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Sur le coup

by erkan

Apres, je me rendrai compte des choses.

Apres, je pourrai appréhender que cette piece n'était pas si longue, pas si
mal éclairée, pas si décrépie...

Quoique - comme une impression d'accoucher dans une maternité d'un
ex-pays de l'est tels qu’on pouvait les imaginer a 1’ouest au temps de 1’ogre
soviétique.

Comment dire...

« Riant et sympathique » ?

Ouais, voila.

N'oubliez pas les guillemets, surtout.

Genre la Roumanie ou la Bulgarie.

Jexagere ?

Sérieux, l'endroit a di étre peint par un manchot dépressif il y a cent ans

et jamais retouché depuis. Jamais lavé non plus, ou a I’eau sale. Heureusement
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que les nouveaux-nés n'ont pas encore un sens esthétique trés prononcé, sinon
ils voudraient retourner i/lico d'ou ils viennent.

C’est peut-Etre pour ¢a qu'il y a de plus en plus de femmes qui veulent
accoucher chez elle. Méme le squat pourri et insalubre a cent metres de chez
moi est plus accueillant que ¢a.

Parfois, je me dis que ceux qui président aux destinées financiéres de
I'hopital public n'y mettent jamais les pieds, en fait - ils doivent avoir une santé
de fer et pas d'enfants, c'est pas possible - ou alors, ils y viennent seulement en
visite officielle, une visite revue et corrigée a la sauce Disney, comme ces
couloirs de la fac ou j'ai étudié, ceux repeints de frais, ceux du parcours de la
visite du ministre - et seulement ceux-la, le reste peut continuer a tomber en
ruine, on s'en fout.

Comme quoi, ¢a rend bien absurde et con d'avoir trop tout le temps le
doigt sur la couture du pantalon (et la langue bien dans le c... du patron, ¢a rime

aussi).

Je m'égare.
Je voulais dire qu'apres, je pourrais remettre les choses en perspective.
Mais sur le coup...

Non.

Je vous raconte :

Sur le coup, je viens a peine de quitter mon brancard et...

Comment ?

Non, je ne viens pas d'accoucher.
Mais non.
Pas moi.

Moit, je suis un garcon, je ne peux pas accoucher.
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Sauf si vous lisez ce texte au vingt-troisieme si¢cle et que la médecine
permet désormais des miracles. Mais moi, a mon €poque, je vous jure que non,

j€ ne peux pas.

Bref.

Retour arriére.

On est deux semaines trop tot. Le gamin se présente en siége, les
médecins nous ont proposé un rendez-vous pour tenter de le retourner en
malaxant le ventre de ma femme. C'est pour ¢a qu'on est la.

A I’hopital.

Pas pour accoucher.

La veille, je trouvais l'idée marrante.

- Chérie tu vas avoir un massage gratuit.

- Idiot.

Oui.

Il y a un moment ou on se rend compte qu'on est 1a pour ca - faire 1'idiot,
leur occuper 1’esprit, faire en sorte que les futures mamans ne tournent pas trop
en boucle autour de ce qui les attend.

Surtout quand c'est la premicre fois.

Surtout quand tout ce qu'elles ont pour visualiser la chose, c'est de vagues
souvenirs du film bien gore qu'on nous montre en quatriéme. Vous le voyez ce
film ? Si vous €tes de ma génération, vous vous en souvenez forcément.

Allez savoir pourquoi, quinze ans apres, au moment d’accoucher a leur
tour, c'est pas vraiment le bonheur soulagé des cinq derniéres secondes du film
qu’elles ont retenu le plus, les futures mamans.

Du coup : angoisse. Nécessité d’un idiot marrant.

Pour penser a autre chose.

Le mari (conjoint / compagnon / facteur - rayez les mentions inutiles.) -

I’idiot.
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Celui qui prend la voix de Dark Vador pour parler a son ventre :

- Bébé!

Kshhh, kshhh

- Je suis ton pere !

Elle leve les yeux au ciel, mais elle sourit.

(Bébé, parce qu’on sait que c’est un garcon mais qu’on n’est pas encore
fixé sur le prénom. J’aurais trouvé drole de I’appeler Luke. Pas elle. OK. On a

encore deux semaines pour finir de se décider.)

Bref, on y va tranquille.
C'est pas pour tout de suite.

On s'est méme pay¢ le luxe de bien dormir la nuit d'avant.

- Je mets les vétements de naissance dans la poche avant du sac, OK ?

- Euh... Pourquoi tu prends le sac ?

- IIs l'ont dit au cours de préparation a lI'accouchement. Le dernier mois,
tu te trimballes le sac en permanence. Dés que tu sors. Au cas ou.

- Au cas ou ou au chaos ?

- Quoi ?

- Rien, je déconnais (pas trop, l'idiot, quand méme... Faut doser, mon
garcon.)

- Tu te souviens ? La poche de devant.

- Oui, oul.

Oui-Oui - le petit pantin téte de bois - je ne me souviens pas. Ou d¢ja
plus. Je ne sais méme pas vraiment de quoi elle parle mais j’évite de la
contrarier. Depuis qu'elle est enceinte, elle a parfois des humeurs étranges, elle
est a fleur de peau. Alors je dis : oui, oui. Je souris. Ca passe.

De toute fagon, je la connais, si c'est important, elle va me le répéter

douze fois dans la voiture pendant le trajet, il y en aura bien une ou j'entendrai.
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En temps normal, c’est comme ¢a que ca se passe.

Sauf que 13, je ne sais pas ce que j'ai, depuis la veille je suis littéralement
obnubilé par la pression de la douche. Une pression trop faible. La pomme de
douche est trop vieille, cassée, bouffée par le calcaire. Et le tuyau fuit. J'en suis
a me doucher cheveu par cheveu, un toutes les dix minutes. C'est long.

Donc : obsession.

Je dois la changer (la douche, pas ma femme) - il faut que je la change.
Ca sera une surprise pour elle (ma femme, cette fois, pas la douche — quoi que...
Elle ne s'y attend probablement pas non plus, la douche, a passer de ma salle de
bain a la poubelle, mais ce n’est pas la question). Une bonne surprise pour elle,
je suppute, vu qu'elle a les cheveux plus longs que moi.

J'en ai méme révé cette nuit, de la pomme de douche.

Et je n'ai méme pas I'excuse des hormones.

Arrivée a I'hopital, confiant, détendu.

Focalisé sur le débit de la douche.

Et du coup, j'ai loupé les douze rappels du truc important, je ne sais
absolument pas ce que je ne devais absolument pas oublier.

Mais pourquoi s'en faire ?

On est 1a pour retourner le bébé, pas pour accoucher. On le retourne et
ensuite on s’en retourne, on rentre chez nous, on se mate un film tranquille dans
le canapé.

Elle me le redira dans deux semaines, son truc.

A ce moment-1a, la pomme de douche sera changée.

Je pourrai mieux focaliser.

Sur elle.

Tout ira bien.
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Comme les gamins, je veux croire aux signes du destin, a la magie : si je
change la pomme de douche avant la date de I'accouchement, tout se passera

bien.

Sauf que ce n'est pas ce qu'il s'est passé.

Ils n'ont pas pu le retourner.

- Le bloc est prét. L'anesthésiste est 1a pour la péridurale. On emmene
votre femme. On va l'accoucher par césarienne.

Pardon ?

Comme ¢a ?

Méme pas, je ne sais pas moi, un faire-part pour me prévenir avant. Un
coup d'essai. Un jingle, une page de pub histoire de décompresser avant d'entrer
dans le vif du sujet...

Non ?

Ah bon.

Apres, je me rendrai bien compte qu'ils ont dii nous en parler quand nous
avons pris le rendez-vous. De cette possibilité. Forcément. Ils disent les choses,
ici, j'ai I'impression - ils les disent méme parfois un peu... Disons qu'a force
d'utiliser des gants pour opérer, il ne doit plus leur en rester a prendre pour nous
parler.

Ici, ils sont cash.

Ils nous I'ont forcément dit.

Je n'avais pas entendu, pas écouté. Elle non plus.

Le genre : tu télécharges un jeu et tu as lu les petites lignes sur le danger
de jouer avec exces ou la possibilité¢ de crise d'épilepsie ? Mon ceil ! C'est les
autres qui font des crises d'épilepsies parce que leur bébé ne se retourne pas et
qu’il va falloir accoucher par césarienne avec exces. C'est pas toi. Pas moi.

Jamais. Ca ne sert a rien de lire les petites lignes.
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Sauf que 14, si. C'est moi.

Opérer ?

Anesthésiste ?

Ou c¢a, un anesthésiste ?

Ah oui, le type derriere moi, celui avec une seringue de quinze
centimetres a la main et qui a le rire et la téte du prétre fou dans "Indiana Jones

et le temple maudit" - je ne 'avais pas vu celui-1a, il sort d'ou ?

Nan mais, on était venu pour un massage, pas pour...

Voila, c'est la.
J'ai da avoir un moment de faiblesse.
Une absence.

D'ou le brancard.

Je me réveille donc sur un brancard, dans un couloir, croisant ma femme
sur son brancard a elle, en route pour le bloc, tous les deux avec des tétes de
cancéreux en phase terminale.

Petit arrét bisou, pourvu que ce ne soit pas le dernier.

- A tout a I'heure, chéri, qu’elle me dit. Courage.

Merci. Il va m’en falloir...

Apres, je ne sais plus trop.
L’enchainement des choses.

Avec des flous et des trous entre.

- Vous avez prévu des vétements particuliers pour la naissance ?
- J'avais prévu de mettre un jean et un pull, vu que ce sera en janvier.

- Pour le bébé¢, je veux dire.
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Ah oui.

Pardon.

C'¢était méme pas pour faire 1'idiot. Ce n'est pas elle qui accouche, elle n'a
pas besoin que je fasse 1'idiot pour la rassurer.

Ou plutot si - c'est elle qui accouche ma femme qui accouche - qui va le
faire - c'est bizarre cette utilisation d'un méme verbe pour les deux c6té de

l'action qu'il recouvre, non ?

Je ne sais absolument plus comment j’ai pu passer de mon brancard a
cette salle, ni ou je suis, ni d’ou sort cette femme en blouse, je pourrais presque
jurer qu’une seconde plus t6t, elle n’était pas 1a.

C’est inquiétant.

Mais j’ai le fameux sac dans les mains. Celui qu'on a mis une apres-midi
a faire avec ma femme et qu'elle a constamment modifi¢ depuis - chaque jour
un ajout, un retrait, quelque chose.

Je ne sais pas depuis quand je le tiens. Je I’avais posé sur une chaise, je
crois. Je soupconne la femme en face de moi de me 1'avoir collé dans les mains
a un moment ou a une autre.

Je I'ouvre, je fouille dedans, j'en sors des trucs. Complétement au hasard
mais avec enthousiasme et détermination, pour essayer de donner le change
(c'est le cas de le dire) et faire croire que je sais ce que je fais. Parce que je suis
un mec, le futur pere - et le modele attentionné, impliqué et responsable qui
partage tout avec sa femme, hein, pas le guignol qui n’a rien suivi.

Un pere moderne.

Si elle m'avait donné un sac de courses, je lui filerais des poireaux et du
dentifrice avec la méme détermination ?

Ouais...

Je le sais.
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Elle le sait aussi, vu son sourire - mince ! - je suppose qu'elle regrette
vaguement de ne pas m'avoir donné une trousse de bricolage a la place. Juste
pour rire. Parce que, vu le décor dans lequel elle travaille, il ne faut sans doute
pas manquer une occasion de s'en payer une bonne tranche. Et que, paumé
comme je 1'étais, elle aurait pu en profiter pour me faire repeindre un mur. Ca

aurait toujours été ca de gagné.

Un body, un pantalon, un pull, des chaussettes, un bonnet.
- Tenez.

J'ai I'i'mpression d'oublier quelque chose d'important.

- Merci. Attendez 1a.

J'attends.

Tout seul.

Donc, sur le coup, la piece me semble immense. Je suis a cent metres de
la porte, au moins. Ca pue la déprime. La fenétre est minuscule et le ciel gris ne
laisse passer que trés, trés peu de lumiére.

Ma femme est entre la vie et la mort, la vie de mon fils est en ballottage
et je suis 1a, coincé comme un con, mort d'angoisse, les jambes flageolantes, la
bouche horriblement seéche, la pensée en roue libre avec le catalogue salle de
bain de Casto en toile de fond.

(a fait au moins une heure que je suis la.

Merde !

Je dois agir !

(En fait, 1l faisait plutot beau et ensoleillé pour un mois de décembre, la
piéce ¢était de dimensions normales, la fenétre aussi et je n'y ai pas attendu plus
de dix minutes.

Mais ca, c'était apres.

Sur le coup...)
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La porte s'ouvre.

Ah'!

La sage-femme entre (ou est-ce une infirmicere ? Une pédiatre ? Une aide-
soignante ? Un plombier ? Bon sang, je n'y comprends rien a leur code couleur
des blouses et déja que je suis physionomiste comme un poisson rouge en temps
ordinaire, alors aujourd'hui... je ne sais pas qui c'est, cette femme, ni quelle peut
étre sa fonction.

Du coup je n'ose rien dire, de peur de dire une connerie, de me tromper de
titre, de 'appeler « votre honneur » ou « madame la directrice » - déja que j'ai

da passer pour le dernier des derniers avec le petit épisode des brancards...)

Bref, elle entre.

Je ne dis rien.

Elle non plus.

On dirait qu’on est filmé au ralenti.

Elle tient quelque chose dans les bras.

Sur le coup, je pense que c'est le cadavre de mon fils, que je dois le
reconnaitre pour qu'ils puissent l'inhumer en compagnie de ma chérie morte
dans d'atroces souffrances - et aussi, trés vite, signer une autorisation pour qu'on
préléve ses reins, ses poumons, son cceur, sa rate, son pancréas, ses orteils - tous

ses organes sains dont des gens trés malades ont besoin.

Je crois que je vais avoir une attaque.
Ma vie de pere a a peine commenceée qu’elle est déja dévastée.
C'est trop injuste.

Clest...

Non, il bouge.

Nom de Dieu, je 1'ai vu bouger !
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Elle est 1.

Elle me le colle dans les bras.

Avec un biberon.

Puis elle disparait.

Je vous le jure : elle DIS. PA. RAIT !

David Copperfield est sage-femme a la maternit¢ de Saint-Germain en
Laye ! Ou Garcimore — hi ! Hi! Hi! L'a dichparoute ! Je n'ose pas regarder ce
qu'elle m'a coll¢ dans les bras, de peur de découvrir un lapin blanc avec les

dents et le rire de Denise Fabre.

C'est le jour le plus étrange de ma vie.
Rien ne parait réel.
Sans compter que j'ai les cheveux dégueux, faute du temps nécessaire, ce

matin pour les laver avec cette cochonnerie de pomme de douche défectueuse.

Je panique.

Reviens madame !

Ils ne peuvent pas me laisser comme ¢a.

Tout seul.

Si je le fais tomber ? Si je lui donne trop a manger ? Ou pas assez ? Je ne
sais méme pas comment on fait. Je n'ai pas révisé. J'ai fait semblant de lire
“Tout se joue avant six ans” pour lui faire plaisir et la rassurer mais en fait, je
me suis gave de BD.

En bébé, je suis completement novice.

Je pensais avoir encore le temps...

Et si je lui fais peur ? Si je lui fais mal ?

J'ai le droit de 1'embrasser ? De lui parler ? C'est fragile comment la peau
d'un béb¢ ? Ses oreilles ? J'ose a peine I'effleurer. J’ai peur de le casser. Je vais

lui murmurer tout bas des trucs de bienvenue. C’est bien, ¢a, non ?
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Ouais, mais je lui dis quoi ?
- Bienvenue.
Pas mal, bon début.

Et si ma téte ne lui revenait pas ?

Je le regarde.

Enfin.

(Ouf! Ca n'est pas un lapin)

Je ne peux pas vraiment dire qu'il me regarde. Il doit me voir comme une
grosse masse floue. Pour les cheveux, j'ai encore une chance, du coup — de les

avoir lavés avant qu'il apprenne a focaliser, je veux dire.

Et?

Ah ! Oui : le biberon.

Non, pas dans le nez, je ne crois pas.
Voila...

I1 a I'air content.

Oh ! Putain ! Merde ! Ca marche !

Il mange !

Je ne ’aurais pas dans les bras, je danserais. La, je n’ose pas. Je ne sais
pas ou le poser. C’est a moi qu’on I’a confi€. Je ne le lache pas. C’est le mien.

Mais j’ai quand méme envie de danser.

(Ca marche, quoi !

(Pour mon dernier iPad, je suis tombé¢ sur le vilain petit canard de la série,

rien ne marchait, j'ai di le faire changer — alors maintenant je me méfie.)

- Vous €tes son papa, maintenant.

Quot ?
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Sérieux, elle n'est plus 1a mais elle me parle dans ma téte, la sage-
femme... Ou alors, elle m'a dit ¢a avant de me planter 13, mais il faut un peu de
temps pour que le monde extérieur parvienne jusqu'au centre de contréle a

travers la gelée de ma téte.

Papa...

Qui a bien pu I'habiller comme ¢a, au fait ?

Des fringues trop grandes, avec des couleurs qui ne vont pas ensemble,
trop moches. Je ne comprends pas comment on a pu oublier de mettre de cote
des fringues adaptées et sélectionnées juste pour la naissance. On aurait pu les
mettre dans la poche de devant du sac, par exemple, je me serais moins fait suer
a fouiller dans le bazar.

Parce que, 1a, 1l nage dedans, c'est grotesque, c'est...

Je croise vraiment son regard embué. Il a un petit froncement du nez et

ses doigts s'enroulent autour de mon index.

Je n'ai jamais cru au coup de foudre.

Mais je suis tombé amoureux de ma femme en quoi ? Un regard, un
crayon mordillé, une phrase murmurée - peut-étre quinze secondes.

Et a ce petit machin 1a...

A peine trois pour devenir le centre de mon monde et faire de moi son

pere.

Sur le coup
Kshhh - kshhh

Je suis son pere.



