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Sur le coup

by erkan

Après, je me rendrai compte des choses.

Après, je pourrai appréhender que cette pièce n'était pas si longue, pas si 

mal éclairée, pas si décrépie...

Quoique - comme une impression d'accoucher dans une maternité d'un 

ex-pays de l'est tels qu’on pouvait les imaginer à l’ouest au temps de l’ogre 

soviétique.

Comment dire...

« Riant et sympathique » ?

Ouais, voilà.

N'oubliez pas les guillemets, surtout.

Genre la Roumanie ou la Bulgarie.

J’exagère ?

Sérieux, l'endroit a dû être peint par un manchot dépressif il y a cent ans 

et jamais retouché depuis. Jamais lavé non plus, ou à l’eau sale. Heureusement 
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que les nouveaux-nés n'ont pas encore un sens esthétique très prononcé, sinon 

ils voudraient retourner illico d'où ils viennent. 

C’est peut-être pour ça qu'il y a de plus en plus de femmes qui veulent 

accoucher chez elle. Même le squat pourri et insalubre à cent mètres de chez 

moi est plus accueillant que ça.

Parfois, je me dis que ceux qui président aux destinées financières de 

l'hôpital public n'y mettent jamais les pieds, en fait - ils doivent avoir une santé 

de fer et pas d'enfants, c'est pas possible - ou alors, ils y viennent seulement en 

visite officielle, une visite revue et corrigée à la sauce Disney, comme ces 

couloirs de la fac où j'ai étudié, ceux repeints de frais, ceux du parcours de la 

visite du ministre - et seulement ceux-là, le reste peut continuer à tomber en 

ruine, on s'en fout.

Comme quoi, ça rend bien absurde et con d'avoir trop tout le temps le 

doigt sur la couture du pantalon (et la langue bien dans le c... du  patron, ça rime 

aussi).

Je m'égare.

Je voulais dire qu'après, je pourrais remettre les choses en perspective.

Mais sur le coup...

Non.

Je vous raconte :

Sur le coup, je viens à peine de quitter mon brancard et...

Comment ?

Non, je ne viens pas d'accoucher.

Mais non.

Pas moi.

Moi, je suis un garçon, je ne peux pas accoucher.
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Sauf si vous lisez ce texte au vingt-troisième siècle et que la médecine 

permet désormais des miracles. Mais moi, à mon époque, je vous jure que non, 

je ne peux pas.

Bref.

Retour arrière.

On est deux semaines trop tôt. Le gamin se présente en siège, les 

médecins nous ont proposé un rendez-vous pour tenter de le retourner en 

malaxant le ventre de ma femme. C'est pour ça qu'on est là.

À l’hôpital.

Pas pour accoucher.

La veille, je trouvais l'idée marrante.

- Chérie tu vas avoir un massage gratuit.

- Idiot.

Oui.

Il y a un moment où on se rend compte qu'on est là pour ça - faire l'idiot, 

leur occuper l’esprit, faire en sorte que les futures mamans ne tournent pas trop 

en boucle autour de ce qui les attend.

Surtout quand c'est la première fois.

Surtout quand tout ce qu'elles ont pour visualiser la chose, c'est de vagues 

souvenirs du film bien gore qu'on nous montre en quatrième. Vous le voyez ce 

film ? Si vous êtes de ma génération, vous vous en souvenez forcément.

Allez savoir pourquoi, quinze ans après, au moment d’accoucher à leur 

tour, c'est pas vraiment le bonheur soulagé des cinq dernières secondes du film 

qu’elles ont retenu le plus, les futures mamans.

Du coup : angoisse. Nécessité d’un idiot marrant.

Pour penser à autre chose.

Le mari (conjoint / compagnon / facteur - rayez les mentions inutiles.) - 

l’idiot.
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Celui qui prend la voix de Dark Vador pour parler à son ventre :

- Bébé!

Kshhh, kshhh
- Je suis ton père !

Elle lève les yeux au ciel, mais elle sourit.

(Bébé, parce qu’on sait que c’est un garçon mais qu’on n’est pas encore 

fixé sur le prénom. J’aurais trouvé drôle de l’appeler Luke. Pas elle. OK. On a 

encore deux semaines pour finir de se décider.)

Bref, on y va tranquille.

C'est pas pour tout de suite.

On s'est même payé le luxe de bien dormir la nuit d'avant.

- Je mets les vêtements de naissance dans la poche avant du sac, OK ?

- Euh... Pourquoi tu prends le sac ?

- Ils l'ont dit au cours de préparation à l'accouchement. Le dernier mois, 

tu te trimballes le sac en permanence. Dès que tu sors. Au cas où.

- Au cas où ou au chaos ?

- Quoi ?

- Rien, je déconnais (pas trop, l'idiot, quand même... Faut doser, mon 

garçon.)

- Tu te souviens ? La poche de devant.

- Oui, oui.

Oui-Oui - le petit pantin tête de bois - je ne me souviens pas. Ou déjà 

plus. Je ne sais même pas vraiment de quoi elle parle mais j’évite de la 

contrarier. Depuis qu'elle est enceinte, elle a parfois des humeurs étranges, elle 

est à fleur de peau. Alors je dis : oui, oui. Je souris. Ça passe.

De toute façon, je la connais, si c'est important, elle va me le répéter 

douze fois dans la voiture pendant le trajet, il y en aura bien une où j'entendrai.
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En temps normal, c’est comme ça que ça se passe.

Sauf que là, je ne sais pas ce que j'ai, depuis la veille je suis littéralement 

obnubilé par la pression de la douche. Une pression trop faible. La pomme de 

douche est trop vieille, cassée, bouffée par le calcaire. Et le tuyau fuit. J'en suis 

à me doucher cheveu par cheveu, un toutes les dix minutes. C'est long.

Donc : obsession.

Je dois la changer (la douche, pas ma femme) - il faut que je la change. 

Ça sera une surprise pour elle (ma femme, cette fois, pas la douche – quoi que... 

Elle ne s'y attend probablement pas non plus, la douche, à passer de ma salle de 

bain à la poubelle, mais ce n’est pas la question). Une bonne surprise pour elle, 

je suppute, vu qu'elle a les cheveux plus longs que moi.

J'en ai même rêvé cette nuit, de la pomme de douche.

Et je n'ai même pas l'excuse des hormones.

Arrivée à l'hôpital, confiant, détendu.

Focalisé sur le débit de la douche.

Et du coup, j'ai loupé les douze rappels du truc important, je ne sais 

absolument pas ce que je ne devais absolument pas oublier.

Mais pourquoi s'en faire ?

On est là pour retourner le bébé, pas pour accoucher. On le retourne et 

ensuite on s’en retourne, on rentre chez nous, on se mate un film tranquille dans 

le canapé.

Elle me le redira dans deux semaines, son truc.

À ce moment-là, la pomme de douche sera changée.

Je pourrai mieux focaliser.

Sur elle.

Tout ira bien.



 / Sur le coup / 6

Comme les gamins, je veux croire aux signes du destin, à la magie : si je 

change la pomme de douche avant la date de l'accouchement, tout se passera 

bien.

Sauf que ce n'est pas ce qu'il s'est passé.

Ils n'ont pas pu le retourner.

- Le bloc est prêt. L'anesthésiste est là pour la péridurale. On emmène 

votre femme. On va l'accoucher par césarienne.

Pardon ?

Comme ça ?

Même pas, je ne sais pas moi, un faire-part pour me prévenir avant. Un 

coup d'essai. Un jingle, une page de pub histoire de décompresser avant d'entrer 

dans le vif du sujet...

Non ?

Ah bon.

Après, je me rendrai bien compte qu'ils ont dû nous en parler quand nous 

avons pris le rendez-vous. De cette possibilité. Forcément. Ils disent les choses, 

ici, j'ai l'impression - ils les disent même parfois un peu... Disons qu'à force 

d'utiliser des gants pour opérer, il ne doit plus leur en rester à prendre pour nous 

parler.

Ici, ils sont cash.

Ils nous l'ont forcément dit.

Je n'avais pas entendu, pas écouté. Elle non plus.

Le genre  : tu télécharges un jeu et tu as lu les petites lignes sur le danger 

de jouer avec excès ou la possibilité de crise d'épilepsie ? Mon œil ! C'est les 

autres qui font des crises d'épilepsies parce que leur bébé ne se retourne pas et 

qu’il va falloir accoucher par césarienne avec excès. C'est pas toi. Pas moi. 

Jamais. Ça ne sert à rien de lire les petites lignes.
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Sauf que là, si. C'est moi.

 

Opérer ?

Anesthésiste ?

Où ça, un anesthésiste ?

Ah oui, le type derrière moi, celui avec une seringue de quinze 

centimètres à la main et qui a le rire et la tête du prêtre fou dans "Indiana Jones 

et le temple maudit" - je ne l'avais pas vu celui-là, il sort d'où ?

Nan mais, on était venu pour un massage, pas pour...

Voilà, c'est là.

J'ai dû avoir un moment de faiblesse.

Une absence.

D'où le brancard.

Je me réveille donc sur un brancard, dans un couloir, croisant ma femme 

sur son brancard à elle, en route pour le bloc, tous les deux avec des têtes de 

cancéreux en phase terminale.

Petit arrêt bisou, pourvu que ce ne soit pas le dernier.

- A tout à l'heure, chéri, qu’elle me dit. Courage.

Merci. Il va m’en falloir...

Après, je ne sais plus trop.

L’enchaînement des choses.

Avec des flous et des trous entre.

- Vous avez prévu des vêtements particuliers pour la naissance ?

- J'avais prévu de mettre un jean et un pull, vu que ce sera en janvier.

- Pour le bébé, je veux dire.
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Ah oui.

Pardon.

C'était même pas pour faire l'idiot. Ce n'est pas elle qui accouche, elle n'a 

pas besoin que je fasse l'idiot pour la rassurer.

Ou plutôt si - c'est elle qui accouche ma femme qui accouche - qui va le 

faire - c'est bizarre cette utilisation d'un même verbe pour les deux côté de 

l'action qu'il recouvre, non ?

Je ne sais absolument plus comment j’ai pu passer de mon brancard à 

cette salle, ni où je suis, ni d’où sort cette femme en blouse, je pourrais presque 

jurer qu’une seconde plus tôt, elle n’était pas là.

C’est inquiétant.

Mais j’ai le fameux sac dans les mains. Celui qu'on a mis une après-midi 

à faire avec ma femme et qu'elle a constamment modifié depuis - chaque jour 

un ajout, un retrait, quelque chose.

Je ne sais pas depuis quand je le tiens. Je l’avais posé sur une chaise, je 

crois. Je soupçonne la femme en face de moi de me l'avoir collé dans les mains 

à un moment ou à une autre.

Je l'ouvre, je fouille dedans, j'en sors des trucs. Complètement au hasard 

mais avec enthousiasme et détermination, pour essayer de donner le change 

(c'est le cas de le dire) et faire croire que je sais ce que je fais. Parce que je suis 

un mec, le futur père - et le modèle attentionné, impliqué et responsable qui 

partage tout avec sa femme, hein, pas le guignol qui n’a rien suivi.

Un père moderne.

Si elle m'avait donné un sac de courses, je lui filerais des poireaux et du 

dentifrice avec la même détermination ?

Ouais...

Je le sais.
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Elle le sait aussi, vu son sourire - mince ! - je suppose qu'elle regrette 

vaguement de ne pas m'avoir donné une trousse de bricolage à la place. Juste 

pour rire. Parce que, vu le décor dans lequel elle travaille, il ne faut sans doute 

pas manquer une occasion de s'en payer une bonne tranche. Et que, paumé 

comme je l'étais, elle aurait pu en profiter pour me faire repeindre un mur. Ça 

aurait toujours été ça de gagné.

Un body, un pantalon, un pull, des chaussettes, un bonnet.

- Tenez.

J'ai l'impression d'oublier quelque chose d'important.

- Merci. Attendez là.

J'attends.

Tout seul.

Donc, sur le coup, la pièce me semble immense. Je suis à cent mètres de 

la porte, au moins. Ça pue la déprime. La fenêtre est minuscule et le ciel gris ne 

laisse passer que très, très peu de lumière.

Ma femme est entre la vie et la mort, la vie de mon fils est en ballottage 

et je suis là, coincé comme un con, mort d'angoisse, les jambes flageolantes, la 

bouche horriblement sèche, la pensée en roue libre avec le catalogue salle de 

bain de Casto en toile de fond.

Ça fait au moins une heure que je suis là.

Merde !

Je dois agir !

(En fait, il faisait plutôt beau et ensoleillé pour un mois de décembre, la 

pièce était de dimensions normales, la fenêtre aussi et je n'y ai pas attendu plus 

de dix minutes.

Mais ça, c'était après.

Sur le coup...)
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La porte s'ouvre.

Ah !

La sage-femme entre (ou est-ce une infirmière ? Une pédiatre ? Une aide-

soignante ? Un plombier ? Bon sang, je n'y comprends rien à leur code couleur 

des blouses et déjà que je suis physionomiste comme un poisson rouge en temps 

ordinaire, alors aujourd'hui... je ne sais pas qui c'est, cette femme, ni quelle peut 

être sa fonction.

Du coup je n'ose rien dire, de peur de dire une connerie, de me tromper de 

titre, de l'appeler « votre honneur » ou « madame la directrice » - déjà que j'ai 

dû passer pour le dernier des derniers avec le petit épisode des brancards...)

Bref, elle entre.

Je ne dis rien.

Elle non plus.

On dirait qu’on est filmé au ralenti.

Elle tient quelque chose dans les bras.

Sur le coup, je pense que c'est le cadavre de mon fils, que je dois le 

reconnaître pour qu'ils puissent l'inhumer en compagnie de ma chérie morte 

dans d'atroces souffrances - et aussi, très vite, signer une autorisation pour qu'on 

prélève ses reins, ses poumons, son cœur, sa rate, son pancréas, ses orteils - tous 

ses organes sains dont des gens très malades ont besoin.

Je crois que je vais avoir une attaque.

Ma vie de père a à peine commencée qu’elle est déjà dévastée.

C'est trop injuste.

C'est...

Non, il bouge.

Nom de Dieu, je l'ai vu bouger !



 / Sur le coup / 11

Elle est là.

Elle me le colle dans les bras.

Avec un biberon.

Puis elle disparaît.

Je vous le jure : elle DIS. PA. RAIT !

David Copperfield est sage-femme à la maternité de Saint-Germain en 

Laye ! Ou Garcimore – hi ! Hi ! Hi ! L'a dichparoute ! Je n'ose pas regarder ce 

qu'elle m'a collé dans les bras, de peur de découvrir un lapin blanc avec les 

dents et le rire de Denise Fabre.

C'est le jour le plus étrange de ma vie.

Rien ne paraît réel.

Sans compter que j'ai les cheveux dégueux, faute du temps nécessaire, ce 

matin pour les laver avec cette cochonnerie de pomme de douche défectueuse.

Je panique.

Reviens madame !

Ils ne peuvent pas me laisser comme ça.

Tout seul.

Si je le fais tomber ? Si je lui donne trop à manger ? Ou pas assez ? Je ne 

sais même pas comment on fait. Je n'ai pas révisé. J'ai fait semblant de lire 

“Tout se joue avant six ans” pour lui faire plaisir et la rassurer mais en fait, je 

me suis gavé de BD.

En bébé, je suis complètement novice.

Je pensais avoir encore le temps...

Et si je lui fais peur ? Si je lui fais mal ? 

J'ai le droit de l'embrasser ? De lui parler ? C'est fragile comment la peau 

d'un bébé ? Ses oreilles ? J'ose à peine l'effleurer. J’ai peur de le casser. Je vais 

lui murmurer tout bas des trucs de bienvenue. C’est bien, ça, non ?
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Ouais, mais je lui dis quoi ?

- Bienvenue.

Pas mal, bon début.

Et si ma tête ne lui revenait pas ?

Je le regarde.

Enfin.

(Ouf! Ça n'est pas un lapin)

Je ne peux pas vraiment dire qu'il me regarde. Il doit me voir comme une 

grosse masse floue. Pour les cheveux, j'ai encore une chance, du coup – de les 

avoir lavés avant qu'il apprenne à focaliser, je veux dire.

Et ?

Ah ! Oui  : le biberon.

Non, pas dans le nez, je ne crois pas.

Voilà...

Il a l'air content.

Oh ! Putain ! Merde ! Ça marche !

Il mange !

Je ne l’aurais pas dans les bras, je danserais. Là, je n’ose pas. Je ne sais 

pas où le poser. C’est à moi qu’on l’a confié. Je ne le lâche pas. C’est le mien.

Mais j’ai quand même envie de danser.

Ça marche, quoi !

(Pour mon dernier iPad, je suis tombé sur le vilain petit canard de la série, 

rien ne marchait, j'ai dû le faire changer – alors maintenant je me méfie.)

- Vous êtes son papa, maintenant.

Quoi ?
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Sérieux, elle n'est plus là mais elle me parle dans ma tête, la sage-

femme... Ou alors, elle m'a dit ça avant de me planter là, mais il faut un peu de 

temps pour que le monde extérieur parvienne jusqu'au centre de contrôle à 

travers la gelée de ma tête.

Papa...

Qui a bien pu l'habiller comme ça, au fait ?

Des fringues trop grandes, avec des couleurs qui ne vont pas ensemble, 

trop moches. Je ne comprends pas comment on a pu oublier de mettre de côté 

des fringues adaptées et sélectionnées juste pour la naissance. On aurait pu les 

mettre dans la poche de devant du sac, par exemple, je me serais moins fait suer 

à fouiller dans le bazar.

Parce que, là, il nage dedans, c'est grotesque, c'est...

Je croise vraiment son regard embué. Il a un petit froncement du nez et 

ses doigts s'enroulent autour de mon index.

 

Je n'ai jamais cru au coup de foudre.

Mais je suis tombé amoureux de ma femme en quoi ? Un regard, un 

crayon mordillé, une phrase murmurée - peut-être quinze secondes.

Et à ce petit machin là...

À peine trois pour devenir le centre de mon monde et faire de moi son 

père.

Sur le coup

Kshhh - kshhh
Je suis son père.


