www.erkan.pro 800 words

2025

Retrouvailles

by erkan

J'ai retrouvé mon fils a la terrasse d'un petit café du centre ville. Il faisait
trés beau. Sur le trajet, j’avais laissé mon esprit vagabonder le long des jambes
en grande partie dénudées de plusieurs jolies passantes. Comme des amarres

lancées. Pour me retenir. Me tirer en arrieére. Ne pas y aller.

J'avais peur, OK ?

Mais je savais ne pas pouvoir me dérober.
Peut-&tre ne pas le vouloir.

Peut-€Etre.

J'ai eu du mal a le reconnaitre. Il a beaucoup changé.
Pourtant, ses traits sont toujours les mémes. Plus males, un peu plus

creusés, mais c'est bien lui. Je retrouve I'éclat candide de ses yeux, les miens en
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plus bleus. Je retrouve cette facon de sourire du coté droit de la bouche. Sa
VOIX :
- Salut... papa.

I1 a hésité.

Mais sinon, qu'est-ce qu'il a changé¢! Il a grandi, épaissi. Il semble
désormais savoir a peu prés quoi faire de ses bras qui lui pendaient naguére de
chaque coté du corps, comme des extensions inutiles et flasques. Il les agitait
souvent en tous sens pour mimer je ne sais quoi et finissait presque
immanquablement par casser quelque chose.

- Pardon, papa, qu’il disait.

Il n’hésitait pas a cette époque-la.

Ca m'énervait ou me faisait rire.

Plut6t rire.

Plus petit, je lui demandais ce que nous allions bien pouvoir faire de lui.
Je lui passais la main dans les cheveux. Il rigolait a son tour.

- Allez, ramasse donc, grand godichon, va !

Aujourd'hui, il s'assoit, commande. Il occupe l'espace. Il se recoiffe. Il
regarde sa montre. Il joue avec ses clés. Il regarde son portable. Comme tous
ceux de son age, il discute d'une main, il “like” de l'autre, difficile de savoir ou
est sa téte entre les deux. Peut-étre dans un troisieme lieu.

Il ne fait rien tomber. J'aimerais que, d'un geste brusque et mal ajusté, il
flanque sa biere par terre, tiens ! Qu'est-ce que j'aimerais ¢a ! Je serais stir que
c'est bien lui, comme ca.

Je sais qu'il ne le fera pas.

Et ¢a me fait comme un creux, une boule a I'estomac.

-Cava?

- Quais, et to1 ?



/ Retrouvailles / 3

- QOuais. Alors, le boulot ?

- Cava.

Je souris.

- C'est dingue, quand méme, je dis. A sept ans, tu voulais étre cuisinier et
aujourd'hui...

Il ne dit rien. Il hoche la téte.

Aujourd'hui, 1l I'est. Et alors ?

Alors, rien.

Je disais :
- C'est mignon
Parce qu'il avait commencé a dire ¢a apres avoir préparé un gateau avec

sa mere.

Je disais :

- On verra, il a encore le temps de changer, vous savez.

Parce que moi, je n'avais pas su ou pas pu étre pilote comme le révait le
petit moi de cet age-la. Moi, j'avais changé. Je pensais qu’il changerait aussi.
Que c’¢était la vie.

Je lui disais :

- Tu sais, mon chéri, tu feras ce que tu voudras. L'important, c'est que tu
sois heureux et que tu assumes tes choix. Nous on sera la, ta mére et moi. Mais
c’est ta vie a toi.

Je n'avais pas compris qu'il n'en démordrait pas.

Je pensais encore qu'il ferait comme moi.

Mais, cuisinier ?
Je n’y croyais pas.

(Et sa mere, toujours a I'encourager. Toujours a le couver.
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Cuisinier, bordel ! Mais tu ne te rends donc pas compte de ce que c'est
comme métier ? A quel point ¢’est dur ? Tu ne regardes jamais la télé ?

Quelle conne !)

Un groupe passe. De jeunes filles en jupes - étudiantes - des cahiers sous
le bras, la vie devant elles et tous les espoirs, toutes les graces du monde dans
leurs démarches fiéres et leurs rires éclatants.

Mon regard les suit.

- Jolies, je dis, sans y penser.

Je me rappelle le temps ou je ne la trouvais pas si conne, sa mere. Le
temps ou c'étaient ses jambes a elle qui emportaient mon regard. Le temps ou

elle était mon avenir.

Beaucoup de silences.
Le temps qu’il fait.

Il est aussi nerveux que moi.

- Tu as une copine ? je demande.
Il hausse les épaules. Pas vraiment. Pas réguliérement. Il a vingt ans. Des
copines 1l en a plein et aucune. Juste du passage.

Vingt ans...

Elle avait justement vingt ans.

Je voudrais lui dire que si j'avais su, si j'avais pu. Que j'aurais da
I'emmener avec moi. Ne pas le laisser, comme c¢a. Au moins téléphoner. De
temps en temps.

Mais c’était plus compliqué que ca.

Avec sa mere...
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Je voudrais le prendre dans mes bras.

Entre nous, il y a cette foutue table.
Nos bieres.
Son portable qu’il a fini par poser mais qu’il continue a regarder.

Et tellement plus que ca.

Au lieu de ca, je lui demande des nouvelles de sa mére.
- Ca va, me dit-il.

Mais 1l se ferme.

Et le temps passe.
Jai froid.

- Tu reprends quelque chose ?

- Non, j'ai du taff, tu sais. Je débute. Je dois faire mes preuves.
- C'était sympa. On le refera.

- Ouais.

Il se leve.

Je me léve aussi.

Nous nous embrassons. Un peu gauchement.

- Salut, fils.

- Salut.

Cette fois, il n'a pas hésité.

Il s'¢loigne et ne se retourne pas.

Je me rassois.
Je sais qu’on ne le refera pas.

Il parait que c'est la vie qui veut ¢a.



