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Romain et I'enfant

by erkan

Romain ferma sa voiture. Click ! Click ! Appel de phares. Le quotidien rassurant de la
technologie a distance. On peut avoir une absence, quelques secondes. Oublier. Puis s’en
souvenir. Aussi idiot que ¢a. Pas obligé de revenir sur ses pas. Il lui arrivait méme parfois,
quand il avait trouvé une place juste au pied ou pas trop loin de son immeuble, de le refaire,
une fois dans I’escalier, a travers la fenétre du premier palier. Pour vérifier. Clin d’oeil de la
voiture. Rassurant. Ca a une sacré portée, ces trucs-1a. La voiture est bien fermée.

Toujours bien fermée.

11 faut que tout soit toujours bien fermé.

Romain se souvient de la voiture de ses parents quand il était gamin. D’une des. Ils
en changeaient souvent. Ils n’en étaient jamais longtemps contents. Quand il avait cinq ou six

ans, celle dont il se souvient. Quand ils partaient tellement tot pour des vacances ou pour aller
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voir Mamie a la campagne que Romain passait la premicre moiti¢ du trajet a dormir dedans et
la deuxiéme a chanter, jouer ou demander s’il y en a encore pour longtemps - non, on arrive
bient6t - mais c¢’est combien, bientdt ? - au moins douze, assurément et souvent, il s’était
rendormi en arrivant.

Il ne se souvient pas de la marque ou de la couleur - sans doute une blanche ou une
noire. C’était rassurant. IIs en avaient eu une rouge, une fois, pour changer, sur un coup de
téte, presque un coup de folie, mais ¢a n’allait pas - une voiture, c’est un petit monde et ses
parents avaient tendance a le voir en noir et blanc, le monde - rouge, vous imaginez ?

A peine se souvenait-il de la forme mais ¢a, c’était facile : une forme de voiture. Pour
Romain enfant, toutes les voitures étaient en forme de la voiture de ses parents. L’obsession
des constructeurs d’en fabriquer des modé¢les différents lui avait toujours paru un peu
obscene. Contre nature. Vaguement insultant. Encore maintenant.

Il se souvenait surtout de I’absence de verrouillage central des portes et de son pere
obnubilé par le fait d’avoir ou pas bien fermé toutes les portes de la voiture. La crainte qu’on
la lui vole. Celle-1a, particulierement.

- Vous comprenez, les enfants ? Il faut faire trés attention !

- Oui papa.

- Arréte un peu, tu vas les effrayer...

- Mieux vaut un peu effrayé que beaucoup volé.

Romain faisait toujours trés attention a tout bien fermer a clé.

Un héritage.

Etre obnubilé.
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Il y avait trois gamins & jouer entre les voitures. Un en trottinette et deux a pieds. A se
poursuivre, principalement. En criant. Des gamins entre huit et dix ans. A vue de nez.

Romain dut faire un écart pour en éviter un qui courait a reculons et, ce faisant, son
lourd sac de courses lui cogna douloureusement dans le genoux. La bouteille d’huile,
probablement.

- Attention !

Plus sifflé que vraiment dit.

- Pardon !

Toujours mieux que s’il n’avait rien dit.

Mais bon.

Au moins, rien de cassé.

Romain maugréa un truc sur I’éducation des enfants. Pas vraiment faché, en fait.
Plutdt intrigué. Décontenancé. Les enfants lui faisaient souvent cet effet-1a. Il ne les
comprenait pas. Les trouvait vaguement inquiétant. Lui ne courrait jamais entre les voitures
et certainement pas a reculons, par exemple. C’était dangereux de courir entre les voitures.
C’est idiot de courir a reculons. On va moins vite et on ne voit pas ou on va. On peut
bousculer des gens. Ou risquer de. Méme quand lui-méme en était un, d’enfant, il ne se
souvenait pas avoir fait des trucs aussi bétes.

Romain marmonnait souvent des trucs sur I’éducation des enfants. Parce qu’il y en
avait partout, des enfants. Il en croisait souvent. Parce qu’ils étaient bruyants. Parce qu’ils
¢taient remuants et qu’il était difficile de prédire a coup stir le mouvement suivant. Parce
qu’ils ne semblaient jamais rien faire de logique ou de raisonnable ou d’attendu. Parce que
leurs voix étaient toujours trop aigués. Romain avait parfois I’impression de cotoyer une

autre espece apparemment assez semblable a la sienne mais au fond pas vraiment.
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Romain aurait aimé...

Romain lui-méme n’avait pas d’enfants. Il avait trois neveux et deux nieces qu’ils
voyaient le moins souvent possible. A qui il s’efforcait de s’intéresser, parce que les liens du
sang. Aupres de qui il se voulait présent dans les moments importants. Et a qui il offrait des
cadeaux a Noél et aux anniversaires - des vrais cadeaux, pas de ces trucs habituels de la
vieille tante un peu bizarre qui tombe toujours complétement a co6té, vous voyez ? Comme le
dictionnaire qu’il avait recu a sept ans d’une soeur de sa mere.

- J’ai pris celui pour adulte, ca lui fera de I'usage.

Sept ans.

Il avait toujours le dictionnaire. Quelque part. Sans doute a la cave. Toujours pas
ouvert. Lui aussi était resté bien fermé, pas de clé et pas besoin de vérifier.

Romain faisait trés attention. Il demandait aux parents. Faisait de vrais cadeaux.
Toujours exactement a la bonne date, quitte a payer plus cher en coursier un dimanche que de
cadeau a proprement parler. Toujours bien emballés, avec une petite carte, un petit mot gentil
et quand ils auront seize ans une enveloppe avec quelques billets.

Pour autant qu’il puisse en juger, ses neveux et ni¢ces 1’aimaient bien. Il était le
tonton cool qui ne crie jamais, n’engueule pas, sait écouter, se préte a tous les jeux de sa drole
d’allure raide et en retrait, maladroit et on a le droit d’en rire, il ne répond que par « allons !
Allons ! Quand méme... » et puis, il offre des sous pour s’acheter des bonbons et des
cadeaux sympas.

Romain ne détestait pas les enfants. Il ne leur voulait aucun mal. Leur pardonnait a
peu pres tout, tres vite et tres facilement. Il n’était méme pas impossible qu’il en aime
quelques uns - un neveu en particulier, ses deux niéces tellement adorables et plutot sages et

le fils gentil et discret de son voisin de méme - peut-étre qu’il aurait été capable d’aller au-



/ Romain et I'enfant / 5

dela de son intérét personnel pour eux, peut-&tre méme leur filer un rein (excepté pour le fils
du voisin, n’exagérons rien, mais ¢a n’était pas tres, trés grave, ils n’étaient probablement pas
compatibles de toutes facons, ¢a aurait ét€ proposer pour rien).

C’était juste. ..

Difficile a expliquer.

Romain se méfiait des enfants - comme on se méfie parfois des chiens non attachés
qui viennent vous renifler en remuant la queue, parce qu’on ne sait jamais.

- Il est gentil, vous savez. Il ne mord pas.

C’est ce que disent tous les parents.

#

Il y en avait un quatri¢me que Romain n’avait pas vu.

D’enfant.

Romain faillit lui rentrer dedans

Il était en plein discours mental intérieur entre un enfant hypothétique (mais a peu
pres sage - en tous cas, sensible au discours de la raison) et la version « pere réfléchi, pondéré
et aimant » de lui-méme qu’il aurait sirement ¢été s’il avait eu des enfants et qu’il ne
comprenait pas que les peres effectifs qu’il pouvait croiser n’adoptaient a priori jamais. Lui et
I’enfant discutaient de I’attitude a avoir quand on joue en bas dans la cours entre les voitures -
c’est a dire que le pere parlait a I’enfant qui écoutait en hochant la téte. C’est a dire aussi que
dans la cour entre les voitures n’était absolument pas un endroit raisonnable pour jouer, mais
il comptait y venir dans un deuxiéme temps. L4, il en était a tous les inconvénients de courir a
reculons et I’enfant en venait presque a sourire d’avoir eu une attitude aussi béte. Ses yeux
brillaient de reconnaissance et d’amour d’avoir un pere aussi compréhensif, intelligent et

enveloppant.
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Un dialogue intéressant.

Romain avait souvent de ces dialogues intérieurs. Surtout dans les endroits connus de
lui, ou il pouvait marcher en pilotage automatique, son attention ramené sur lui et ses vies
intérieures - tellement plus satisfaisantes, tellement plus calmes et constructives comparées
au chaos extérieur. Des conversations fermées, closes, protégées. Verrouillage centralisé.

De sa voiture a I’entrée de I’immeuble - peu de distance, trajet connu - obstacles en
mouvement : trois enfants, mais plutdt en train de s’¢loigner en criant - pas de voiture a venir
- personne d’autre. Un trajet faisable les yeux fermés.

Les yeux ouverts mais tournés vers ses pieds.

L’attention fermée.

Romain n’avait pas vu le quatriéme enfant.

Six, peut-Etre sept ans, la goutte au nez, completement débraillé.

Qui, évidement, ne fit méme pas mine de vouloir s’écarter.

-Ohla, la!

Romain fit deux pas de coté, son genoux de nouveaux martyrisé par la bouteille
d’huile et la bréve idée qu’avoir voulu cette fois « faire des réserves » et prendre la grande
bouteille de deux litres au lieu de ce qu’il prenait d’habitude avait décidément ét€ une tres
mauvaise idée lui irradia dans la téte comme un coup de couteau glacé.

L’enfant ne réagit pas.

Ses yeux accrochérent ceux de Romain. Deux grands yeux bleus, innocents mais
vides. Pour Romain, des yeux d’enfant. Sans joie, sans colere, sans peur. Juste fixés sur lui.
Vaguement interrogatifs. Et qui ne cillaient pas.

Ah si.
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Mais aussi déstabilisants que si. Romain avait toujours I’impression que les enfants
avaient des yeux trop grands et sans paupicres, posés sur lui sans expression. Des yeux de
poissons morts. Tous les enfants.

Méme s’il savait bien que pas du tout.

Romain s’empressa de glisser des yeux vers la racine des cheveux pour y détailler les
gouttelettes de transpiration en formation. L’ implantation. La carnation rougie par le jeux,
I’excitation, le froid. Une petite crolite de sang séché¢, un bobo de la veille a vue de nez.

Romain détestait croiser le regard des adultes, pire encore celui des enfants. Il
préférait la surface plus ou moins lisse du front, ¢’était plus rassurant. Moins sujet a
interprétation. Moins potentiellement agressif aussi. Plus fermé question expression.

-Cava?

Les bras ballants, I’enfant lui sourit. Mais il ne le regardait déja plus, lui non plus. Il
renifla bruyamment. Farfouilla dans sa poche a la recherche de quelque chose.

- ’m’appelle Lucas, j’ai sept ans.

Sept ans, encore.

- Oui. D’accord... Tu ne devrais pas...

- Tu veux un bonbon, monsieur ?

- Quoi ?

Mais il était déja parti en courant apres les trois autres

Romain battit des paupicres.

Un. Deux. Trois.

Romain se dit que plus jamais de bouteille en verre de plus d’un demi-litre, que cela

faisait longtemps qu’il n’avait plus mangé de bonbons, que ¢a ne lui manquait vraiment pas
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et que le gamin ne rejoindrait jamais ses trois petits copains qui avaient pris trop d’avance,
¢taient plus agés donc plus rapides et ne I’attendaient pas.

Il en fut 1égerement attristé.

Surtout pour la bouteille en verre - prendre par petits contenants, ce n’était pas tres
écologique et Romain n’aimait pas agir de maniére pas trés écologique.

Repensant aussi au regard bleu de 1’enfant, Romain entra dans son immeuble et, bien
que sa voiture fut garée suffisamment pres, il n’actionna pas une deuxi¢me fois la fermeture
centralisée des portes a travers la fenétre du palier du premier. A vrai dire, il n’y pensa méme
pas.

#

- Il y avait des gamins qui jouaient en bas.

-Ah?

- Tu m’aides a ranger les courses ?

(...)

- Pourquoi tu as pris autant d’huile ? Qu’est-ce qui a bien pu te passer par la téte ? Tu
veux faire des fritures ? Tu sais bien que ¢a ne te réussit pas. On en a pour au moins dix ans,
la!

- C’est vrai. Excuses-moi.

- Idiot. Des fois...

- J’ai envie de toi.

- Ah ouais. Comme ¢a. Qui a dit que le romantisme était mort ?

- C’est qui I’1diot, cette fois ?

-Ah ! Ah!

(..)
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&

Romain se réveilla en sursaut, couvert de sueur, le pyjama trempé, la respiration
courte. Des réves de contraintes dont il ne se souvenait pas vraiment. Juste cette impression
horrible de ne pas pouvoir. De tout faire pour mais de ne pas pouvoir. Avoir essayé de parler
mais.

Romain attendit un peu que sa respiration se calme.

- Je suis capable de parler distinctement, articula-t-il soigneusement a voix haute.
Aucune anomalie dans la voix. Rythme normal. Ce n’était qu’un mauvais réve. Il pouvait
bouger les bras, les jambes, n’avait de douleur nulle part. Il n’était probablement pas en train
de faire un AVC ou un infarctus, tout semblait normal.

- J’ai juste fait un mauvais réve, conclut-il.

Romain se leva, mit ses draps et son pyjama dans le panier de linge sale, alla vérifier
que tous ses rideaux occultants étaient bien fermés, qu’il n’y avait pas d’interstice puisque
avoir enlevé son pyjama I’obligeait a étre nu au milieu de son appartement - méme les
lumiceres éteintes, il n’aurait pas voulu qu’on puisse le voir. Nu et silencieux, discret, pour ne
pas que les voisins sachent ou méme se doutent. Petite douche, débit minimum, juste pour se
rincer, pyjama tout propre et un grand verre d’eau tempérée pour se réhydrater.

Romain écarta un des rideaux du salon pour jeter un oeil dans la cour. Par réflexe,
habitude. Boire son eau comme si c¢’était du thé : les yeux dans le vague fixés sur la ligne
bleue des Vosges. Laisser passer le tres léger malaise d’une expression aussi dénuée de sens
mais qui lui venait pourtant a chaque fois qu’il se tenait ainsi a la fenétre. La ligne bleue des
Vosges. Beaucoup trop loin pour qu’il la voit, surtout de nuit, surtout avec des fenétres
orientées au sud-ouest depuis Paris.

Romain fit un petit bruit agacé avec ses lévres et puis le laissa passer.
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Le temps de tout laisser.

Laisser la fatigue revenir. Se préparer a aller se recoucher. Respirer lentement,
inspirations courtes par le nez et expirations lentes par la bouche. Regard sur son monde
intérieur bien rang¢ et vidé. Fermé. Centralisé. Cinq minutes. Le temps de soupirer, attraper
le rideau pour le refermer - son verre presque vide et son corps et son esprit correctement
préparés. Regarder une derniére fois dehors, par réflexe.

L’enfant était 1a. En bas. Les yeux levés vers lui.

Romain sursauta.

Renversa un peu d’eau, ce qui restait.

Jura tout bas. Détourna un instant les yeux.

L’enfant ?

En fait non. La cour était évidement vide, les voitures mal alignées parce que les gens
ne savent définitivement pas se garer luisaient sous la lumiére des réverbéres comme de gros
scarabées immobiles. Trop tard et trop tt - du coup, personne. A quatre heures vingt-huit du
matin, il n’y a pas d’enfant débraillé a attendre dehors immobile et le regard levé. Il n’y avait.
Personne.

- Idiot que je suis.

Romain hésita a re-changer de pyjama. Il détestait se coucher dans des vétements
mouillés. Mais plus encore de mettre a laver des vétements encore propres et ce n’était apres
tout que de I’eau. Un tout petit peu d’eau. Le seéche-cheveux ferait trop de bruit. Réveillerait
un voisin. Qui se demanderait. Penserait des choses de lui. En pleine nuit.

Romain fit la moue. Resta agrippé d’une main. Au rideau. Le regard a nouveau perdu,
lointain. Le verre cette fois posé sur un guéridon dont le revétement ne prenait pas les traces -

quoi de plus laid et incorrect que des meubles marqués de ronds de verre ?
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Apres avoir un peu tergiversé, Romain retourna finalement se coucher avec le
sentiments lancinant d’avoir tout gaché et le curieux souvenir du gott sucré et artificiel des
petites fraises Haribo qu’il mangeait étant petit et qui le dégoutaient tant aujourd’hui.

- Je me demande a qui est ce gosse, énonga-t-il, une fois dans son lit.

- Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

- Rien. Je me demande, c’est tout.

- Tu regrettes de ne pas avoir d’enfants ?

- Mon Dieu, non !

- Alors quoi ?

- Je ne sais pas.

- Tu devrais dormir, tu as déja loupé... Oh ! Trente-sept minutes de sommeil. Tu vas
étre fatigué demain et je n’aime pas quand tu es fatigué, ca te rend lointain et agressif.

Trente et sept minutes.

- Tu as raison, pardon.

Puis il se rendormit.

#

Romain ne revit pas I’enfant étrange aux yeux bleus de toute la semaine qui suivit.
Sept jours, exactement. Il croisa bien d’autres enfants, c’était inévitable. Mais pas celui-la. Il
n’y pensa pas vraiment non plus. A vrai dire, exactement deux jours, sept heures et vingt-sept
minutes apres leur rencontre, il constata un peu surpris qu’il n’y pensait plus, passa une petite
heure a retourner dans son esprit le joli paradoxe de penser la disparition d’une pensée, se
demanda si le chiffre sept n’était pas en train de prendre le pas sur les autres dans sa vie et ce
que ¢a pouvait bien signifier et ensuite I’oublia tout a fait.

Romain fut trés occupé.
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Il y avait beaucoup de choses a ranger.
#

Ce qu’il y avait, c’est que Romain pensait bien connaitre tous ses voisins. Il ne leur
parlait pas au-dela des phrases creuses de circonstance quand on se croise dans le hall.
Bonjour, bonsoir, pas plus. Il ne prenait jamais I’ascenseur et descendait ses poubelles dans le
local idoine a des horaires ou il était presque certain de n’y croiser personne, comme le
dimanche matin a six heures trente-huit. Il évitait soigneusement de croiser les nouveaux
arrivants le premier mois, des fois que ces derniers aient 1’idée saugrenue d’essayer
d’engager la conversation ou de lui apporter une tarte ou un plat de leur pays natal ou de leur
région pour « faire connaissance » - Romain détestait absolument faire connaissance. Il avait
trop la sensation de ne pas savoir faire. De mal faire.

- On ne fait pas quand on ne sait pas faire, disait son pere.

A propos d’a peu prés tout et n’importe quoi.

Romain tremblait a I’idée de devoir supporter des connaissances mal faites.
Impossible de s’en débarrasser. Qu’allait-on en penser ?

Quand ses voisins de palier avaient déménagg, il avait passé trois mois dans le noir et
le silence pour ne pas fournir aux nouveau arrivés une raison de venir sonner a sa porte.

C’était le malheur de ces résidences pourtant délicieusement anonyme : personne n’y
restait. Les gens allaient et venaient, comme si au bout de quelques années leur appartement
leur devenait insupportable, trop connu, trop balisé. Alors les gens partaient, des agents
immobilier aux sourires de tueurs en série de seconde zone venaient danser et tout évaluer et
Romain devait tout recommencer.

Il maintenait ce qu’il pensait étre le « bon voisinage » et pouvait frissonner d’angoisse

a I’évocation de ces villages ou quartiers ou « tout le monde se connait. » ou a la possibilité
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qu’un voisin vienne lui demander. N’importe quoi. Romain marchait sur la pointe des pieds
et écoutait tout au casque. Le Bluetooth était son ange gardien, son meilleur allié.

Pour autant, il connaissait ses voisins.

Il avait un petit carnet ou il notait leur nombre, quelques caractéristiques physiques
pour I’aider a les reconnaitre, ce qu’il pouvait entendre sur eux au gré de sa présence discrete
passant non loin d’un groupe en pleine discussion.

- Tu aurais fait un parfait corbeau.

- Un corbeau cherche le savoir pour nuire ou se venger, je ne le cherche que pour
délimiter. Le corbeau cherche une forme de pouvoir sur les autres, je me moque du pouvoir.

- Tu chipotes.

- Et tu fais chier.

Mais il ne connaissait pas 1’enfant aux yeux bleus. Il n’y avait pas eu d’arrivée
récente. Il ne correspondait a aucune famille. L’age, le visage - un gamin d’une autre citée
venu juste pour jouer ? Mais si jeune ? En était-on donc arrivé a ce degré d’irresponsabilité
chez les jeunes parents ?

Romain avait eu beau se creuser les méninges, rien. Aucune possibilité. Il avait eu
beau relire son petit carnet, méme en remontant a certaines familles parties depuis des mois,
voire des années, rien de rien. C’était trés agagant.

Malgré tout, il finit par réussir a ne plus y penser.

Méme a ne pas remarquer qu’il ne I’avait pas noté dans son carnet.

#
Le samedi suivant, Romain alla voir ses parents.
Il gara sa voiture sur le petit parking devant le garde-meubles. Il était encore tot, il n’y

avait pas grand monde. Trois autres voitures seulement. Romain ne trouvant pas comment
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former un bel alignement ou une figure géométrique se retrouva forcé de se garer sur une
place déterminée aléatoirement et cela le chiffonna.

- Ici ou ailleurs, de toutes fagons !

- Et quoi ? Tu es toujours nerveux quand tu vas voir tes parents.

- Je ne suis pas nerveux.

- Tu es garé de travers, ta roue avant droite mord sur la ligne, tu es nerveux. Comme a
chaque fois que tu vas voir tes parents.

- Et bien toi, tu es chiant !

- Comme a chaque fois que tu m’emmene voir tes parents.

- Tu aurais préférer rester a la maison ?

- Bien siir que non.

Romain ferma bien sa voiture, vérifia trois fois, inspecta que rien de « tentant » ne se
trouvait visible comme un sac a main, un portable ou un ordinateur, quelque chose qui aurait
valu rapidement étre transformé en argent pour un voleur de passage. Papa disait que c’est
I’occasion qui fait le larron et la distraction qui fait ’occasion.

CQFD.

Méme s’il ne possédait qu’un des trois objets auxquels il pensait le plus souvent dans
ce genre de situation et que cet objet était actuellement dans sa poche.

Il re-vérifia - oui, c’est bon, dans sa poche.

Lair était sec, tres froid.

Romain releva son col et gagna le garde-meubles a petits pas rapides, la téte rentrée
dans les épaules, le menton baissé vers la poitrine, les mains dans les poches, 1’esprit de

méme.
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- Bonjour.

- Mmm ?

- Romain Dutranc, je viens voir mon box, le E137, allée B.

E130 et sept.

- Vous avez perdu votre clé ?

- Non, je...

-77?

Romain haussa les épaules.

- Merci. Bonne journée.

#

- Pourquoi tu dis ¢a ? C’est ridicule. Tu fais ¢a a chaque fois. Ils doivent te prendre
pour un dingue a force. Il s’en fout, le gars du box ou tu vas, du moment que tu as la clé, tu
fais bien ce que tu veux.

- Mais si j’étais un voleur ?

- Si tu étais un voleur, tu le lui dirais ?

- Sans doute pas, non.

- Voila.

- Dans ce cas, a quoi sert-il ? Il est juste assis 1a, c’est ¢a ?

- Most of the time, oui. 1l doit faire des rondes aussi. Je suppose. Appeler la police ou
les pompiers ou le SAMU s’il se passe un truc. Tu as vu, il y a des caméras partout, le gars
centralise juste le tout. T es pas obligé de lui raconter ta vie au passage.

- Je ne lui raconte pas ma vie !

- Pas cette fois-ci...

- T’aurais pas préféré rester dans la voiture ?



/ Romain et I'enfant / 16

- Je te parie que la plupart des gens ne lui disent méme pas bonjour.
- Tu sais ce que je pense des gens.
- Je sais.

- Ce que tu peux m’agacer, des fois !

Romain ouvrit son box.

L’endroit était un peu vieillot. Des couloirs de béton qui sentaient la poussiere, la
javel et une vague réminiscence d’urine, une vieille minuterie avec des sautes d’humeur et
des portes type portes de garage en tole ondulée qui faisaient beaucoup de bruit dés qu’on'y
touchait. Mais de la vidéo-surveillance, I’¢lectricité dans chaque box, pas d’humidité et
I’habitude de ses affaires entreposées la depuis dix-sept ans la semaine prochaine. Sans que
personne n’y ait jamais touché.

Dix et sept ans.

Romain referma soigneusement derriére lui.

A cette heure-ci, le samedi, il était tranquille. Parfois, il entendait des pas dans le
couloir - le sol de béton brut était trés sonore, la minuterie gringait en continue comme un
vieux timer de cuisine, il pouvait entendre les gens venir avant qu’ils ne tournent dans son
allée. Alors il éteignait la lumiére, ne faisait plus un bruit, attendait que les gens repartent. 11
s’asseyait sur une petite chaise rembourrée qu’il avait placé expres juste a coté de
I’interrupteur, les mains bien a plat sur les genoux, le dos droit. Il patientait.

- C’est ridicule !

- Je ne veux pas que les gens sachent que je suis dans mon box.

- Quels gens ? Pourquoi ? T’as quelque chose a cacher ?

- Non. Mais non, tu le sais tres bien. Je ne veux pas, c’est tout.
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- Pourquoi ?

- On dirait quoi ? Dans son box un samedi matin alors qu’il n’en sort jamais rien ?

- Les gens ne le savent pas, ¢a.

- Les gens savent toujours beaucoup trop de choses.

Une fois, il était passé devant un box ouvert et allumé ou deux hommes jouaient aux
cartes sur une vieille table de camping usée. Il s’était senti obligé de les saluer et de leur dire
a eux aussi ou il allait. Les hommes avaient €té aimables, ils lui avaient méme proposé de
faire une partie avec eux et Romain s’était senti obligé d’accepter.

Tout en sachant qu’ils étaient en train de faire trés mal connaissance.

Ils avaient partagé une bouteille d’un petit bordeaux bien meilleur que ce qu’il avait
craint mais dans des verres de cantine scolaire ternis par des décennies d’exposition a de
I’eau trop calcaire. Son verre lui disait qu’il avait douze ans et, a douze ans, on n’a pas le
droit de boire du vin. Romain s’était senti trés mal.

Romain avait perdu, avait réussi a trouver un prétexte pour s’éclipser et avait
tellement transpiré dans son maillot de corps qu’il avait di le jeter. L’odeur acre et tenace lui
avait trop rappelé.

Depuis, il faisait un détour pour ne plus jamais passer par cette allée. Heureusement
c’était un vrai dédale entre les box, des couloirs et des allées et Romain avait depuis
longtemps mentalement tout cartographié. Pour se rendre a son box depuis le quai d’entrée, il
y avait en tout sept chemins possibles a partir de trois choix initiaux et pour se réduire a deux
au final - lui en restait donc six de disponibles.

Sept chemins.
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Une autre fois, au début, il avait testé un vendredi soir et était resté dans le noir et le
silence presque quatre heures tandis qu’un groupe d’amis horriblement bruyant remplissaient
le box d’en face des affaires de la grand-mere récemment décédé de I’un d’entre eux.

- Mais tu vas en faire quoi, de tout ¢a ?

- T’inquiétes, j’ai des contacts avec deux, trois brocanteurs - le gars qui me propose la
meilleure offre prend le tout. Tu sais, comme dans ces émissions américaines, la. Les mecs
qui achetent des box aux enchéres. Sauf que dans le mien, je sais déja qu’il n’y a pas de trésor
caché.

- Tu crois que tu vas en tirer du fric ?

- Tu déconnes ? Déja, si ¢a me paie le box, ¢ca sera bien. Elle avait que de la saloperie,
la vieille. Nan, si j’avais pu, j’aurais laissé tout ¢a sur le trottoir mais bon... Au moins, j’ai
fini par réussir a fourguer sa maison.

Romain ne comprenait décidément pas le désir d’enfant.

Depuis cet incident déplaisant, Romain ne venait plus le vendredi.

Il avait trouvé le créneau du samedi matin et s’en trouvait tres bien.

#

Dans son box impeccablement rangé, Romain referma soigneusement la porte.
Verrouillée. 11 installa le rouleau de tissu épais qu’il avait acheté pour mettre au pied. Pour
empécher la lumicre de filtrer a ’extérieur, des fois que quelqu’un se serait approché sans
qu’il ’entende. Peu probable, mais Romain préférait étre préparé. Ensuite seulement, il
alluma la lumicere.

11 aurait pu ne pas.
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Il connaissait tellement les lieux, les avait tant assimilés, parcourus, usés qu’il n’avait
pratiquement plus besoin de la lumiére. Pas pour s’y déplacer, éventuellement pour manipuler
de petits objets. Parfois, il ne 1’allumait méme pas.

- Oh, je n’aime pas quand tu fais ¢a !

- Pardon, maman.

Mais sa mere n’était pas toujours 1a.

Romain installa la petite table, les quatre chaises. Au centre. Sur le tapis €pais. Il avait
un peu galéré pour recouvrir les murs de parpaings de papier-peint. La colle ne tenait pas
bien. Ca se décollait par endroit. Les lais n’étaient pas tous tres droit, il y avait de minces
triangles de gris entre les rangées de paons multicolores.

Le lustre diffusait une lumiére douce et chaude, il fallait juste faire attention en
installant la table a ne pas cogner de la téte dedans, les box étaient un peu bas de plafond et le
lustre resté a son ancienne gloire ne le savait pas - sa breloque centrale touchait presque le
Formica.

- Bonjour Maman, bonjour Papa.

Romain avait préparé du thé, ouvert une boite de petits gateaux sucrés. Une boite
vide, Romain détestait les petits gateaux sucrés. Mais impossible de ne pas en ouvrir une
boite quand on sert du thé, n’est-ce pas ?

- Tu as bien fermé derriére toi ?

- Oui, Papa.

- Pas comme la derniere fois ?

Romain gringa un peu des dents.

- Je ne fais plus rien comme la dernicre fois. Je ne suis plus un enfant.

- Tu seras toujours notre enfant, intervint sa mere. Notre bébé.
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- Je n’aime pas quand tu dis ¢a, Maman.

Elle eut un sanglot étranglé.

Romain gringa des dents.

Du fond de son urne, son pére ne 1’écoutait visiblement déja plus.

- Je te I’avais dit, non ?

- Tu n’étais pas obligé de venir !

- Tu n’étais pas obligé de m’amener.

Heureusement pour lui, pour eux, et comme a leur habitude, aprés des premiers temps
de silence et de géne un peu compassés, quelques propos qu’on ne peut s’empécher de tenir
et qu’on regrette une fois lachés, Romain servit une premiere tasse de thé, ils se mirent a
évoquer le passé et la conversation roula.

Verrouillage centralisé.

- Tu te souviens quand nous ?

- Oh oui, surtout cette fois oul.

Et de rire encore a ces bons souvenirs pourtant déja mille fois ressassés, répétés, redits
- polis comme de vieux galets aux formes arrondies qu’on ne peut s’empécher de retourner
dans sa main tant ils sont doux et lisses. Des souvenirs si chauds. Enveloppants.

- Tu reveux un peu de thé, maman ?

- Ecoute...

- Ta meére a toujours aimé le thé.

- Toujours.

- Et ¢a ne m’a jamais empéch¢ de dormir.

Jamais.

De petites éternités doucement infusées.
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- On va devoir y aller.

- D¢ja...

- A cette heure-ci, il y a parfois du monde sur la route. Je voudrais étre rentré a temps
pour. Tu sais apres, sinon.

- Pourtant.

- Mais.

- Toutefois.

- C’est comme ¢a.

- Bien sir.

- Soyez prudents sur la route !

- Toujours.

- N’oubliez pas de tout fermer.

- Jamais.

Romain referma son box en se disant une nouvelle fois qu’il était un peu triste de ne
pas pouvoir se plaindre en riant d’avoir trop mangé.

#

- IIs avaient ’air d’aller bien.

- Je les ai trouvé en forme.

- Pour leur age, ils le sont.

- C’est bien.

- C’est rassurant.

- Et ton pere...

- Qu’est-ce que tu veux ! A son 4ge, on ne le changera pas.

#
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Ensuite, Romain revit I’enfant.

A dix-sept heures quarante sept.

N’allons pas lui faire croire que !

Romain était descendu faire un petit tour du paté de maisons. Un paté qui n’avait rien
d’un paté informe puisqu’en rectangle bien délimité par des rues délicieusement rectilignes se
coupant en des angles rigoureusement droits et qui contenait plus d’immeubles que de
maisons. Mais la réalité n’a pas beaucoup de prise sur les expressions, Romain disait : « Je
vais faire le tour du paté de maisons. » Une sentence totalement incorrecte et pourtant
parfaitement comprise. Sans ambiguités. C’était a la fois déstabilisant et réconfortant.

Romain y réfléchissait souvent.

Romain descendait souvent faire le tour du paté de maisons.

11 s’¢était plusieurs fois chronométré et avait constaté qu’en prenant le pas de porte de
son immeuble pour point de référence du départ comme de 1’arrivée plutot que celle de son
appartement, il mettait a chaque fois exactement dix-sept minutes.

Dix et sept. Minutes.

Alors que partir de son appartement faisait mystérieusement varier le temps d’une fois
sur 1’autre et qu’il n’avait pas d’autre point de repére suffisamment invariant.

- Tu pourrais lancer le chrono au moment ou tu décides de descendre faire le tour du
paté de maison et I’arréter quand tu consideéres que tu as terminé et que tu es prét a entamer la
séquence suivante. Ca intégrerait les temps de préparation et de retour a bla normale et te
donnerait une idée du temps réel total que ¢a te prend. Tu pourrais calculer une moyenne.

Romain avait salivé a 1’idée de calculer une moyenne mais incontestablement ressenti
un frisson annonciateur de panique sur tout le reste.

- Non.
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- Tu n’es pas aventurier.

- Non.

Quelle drole d’idée.

Faire le tour du paté de maisons permettait a Romain de faire le vide. C’était 1a qu’il
tenait parfois ses dialogues intérieurs les plus féconds. Ou qu’il parvenait a cet état d’esprit si
rare et précieux de ne penser effectivement, réellement, totalement a rien.

Parfois les deux en méme temps.

Paradoxal, non ?

Cette fois, donc, Romain venait de tourner le quatriéme angle de son beau rectangle
pour pénétrer dans la résidence qui en constituait tout un c6té. En tout, sept immeubles. Trois
alignés de chaque coté et un central, plus haut, souvent couronné de fumée puisque dans ses
sous-sols se trouvait I’énorme chaudiere collective. Des espaces verts pas trop mal ordonnés,
des parkings aux automobiles mal rangées et méme un petit parc de jeux pour les enfants que
Romain évitait soigneusement - les enfants y étaient encore plus mal rangés et alignés que
des automobiles sur un parking et Romain admettait qu’il était sans doute trés difficile de
bien ranger des enfants mais néanmoins.

En tout, sept immeubles.

Un seul enfant.

Encore une fois, il failli lui rentrer dedans et on aurait pu croire que le gamin
I’attendait, lui Romain. Devant la porte de son immeuble. Immobile. Son drdle de regard bleu
vide fixé sur le néant.

- Bonjour, monsieur.

-Oh!
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11 était tout seul, cette fois. Il y avait donc des parents encore capables d’expliquer
calmement aux enfants a quel point il est dangereux de courir entre les voitures sur le
parking. A quel point il est idiot en plus, de le faire a reculons.

Romain se demanda vaguement s’il avait réussi a rattraper ses petits camarades la
derniére fois. Il ne le pensait pas. Les enfants étaient parfois inexplicablement cruels.

- Tes parents ne sont pas 1a ?

- Tu veux jouer avec moi ?

Romain remarqua alors les sept petites voitures disposées n’importe comment aux
pieds de I’enfant et celle qu’il tenait a la main, qu’il lui tendait comme si la logique,
I’évidence, toutes les lois de I’'univers étaient a pousser Romain a s’en emparer pour se mettre
a quatre pattes et la faire rouler en faisant « vroum vroum » avec sa bouche.

Sept petites voitures, quand méme.

Mais on pouvait compter huit avec celle que tenait 1’enfant.

Romain se demanda fugitivement si sa vie n’était pas sur le point de changer pour une
direction plus paire et moins premiere. Une branche en puissance de deux - 16 aurait alors été
plus agréable. Plus propre. Romain se demanda pourquoi sa vie ne pouvait pas prendre une
direction plus propre et plus évidente.

- Je dois rentrer, dit-il.

Pas encore atteint le seuil de la porte et déja dix-huit minutes.

Dix et huit. Minutes.

Romain grimaga.

- Celle-1a, c’est ma préféré !

Romain regarda la voiturette.

Blanche, une sorte de camionnette.
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- Je te la donne. C’est pour toi.

- Tu devrais rentrer chez toi, il est tard, tes parents vont s’ inquiéter.

Le gamin resta a lui tendre sa petite voiture, la téte penchée sur le coté, ses yeux bleus
collés tellement sur son épaule que Romain ne put s’empécher d’y regarder aussi, des fois
qu’un volatile s’y soit oublié sans qu’il ne s’en soit rendu compte - ¢a lui était déja arrivé,
tellement perdu dans ses pensées.

- Tu me laisses passer ?

Le gamin fila un grand coup de pied dans les voitures qui valdinguérent dans tous les
sens. Romain sursauta. Le gamin ne semblait pourtant pas vexé ou énervé. Hilare plutot. Une
étrange hilarité figée sur le bas du visage, ses yeux trop délavés fixant toujours le vide sur
I’épaule de Romain pour qu’il puisse s’y refléter.

- 2012 ! Hurla-t-il comme si ¢a avait le moindre sens.

Avant de partir en courant.

- Tes petites voitures...

Romain frissonna. Se ressaisit. Il avait failli essayer de comprendre un enfant. Il avait
fait le tour du paté de maison en dix-neuf minutes et il lui semblait du coup que 1’Univers
avait soudain décidé de ne plus lui envoyer aucun signe d’ordre et de cohérence. Il avait
envie de crier.

Romain se précipita dans les escaliers.

£

Ce n’est qu’arrivé chez lui qu’il se rendit compte que le gosse avait trouvé le moyen
de glisser sa petite camionnette blanche dans sa poche sans qu’il ne s’en apergoive.

Mais quand ?

C’était hallucinant, il ne I’avait méme pas effleuré.
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Romain jeta la petite voiture a la poubelle en frissonnant.
Romain ferma tous ses rideaux soigneusement.

Ensuite, il se forga a ne connaitre des s€quences que de huit, dix-huit ou vingt-huit

minutes. Trente-huit, éventuellement, mais ¢ca commengait a faire long. Il acceptait le

changement, non sans une certaine réticence, mais refusait 1’aléatoire - et surtout pas la

glissade vers le neuf. Neuf était un chiffre inquiétant.

courte.

- Tu es ridicule.
- Merci pour ton soutient, ¢a fait plaisir.
- On en a déja parlé... Viens te coucher.
- Pas envie.
- II est huit heure.
Romain frissonna encore et se coucha exactement a huit heures huit.
#
Romain se réveilla en sursaut, couvert de sueur, le pyjama trempé, la respiration
Des réves de contraintes. ..
Romain attendit un peu que sa respiration se calme.
- Je suis capable de parler distinctement, articula-t-il soigneusement a voix haute. ..
- J’ai juste fait un mauvais réve, conclut-il.

Romain se leva, mit ses draps et son pyjama dans le panier de linge sale, alla vérifier

que tous ses rideaux occultants étaient bien fermés, qu’il n’y avait pas d’interstice puisque

avoir enlevé son pyjama 1’obligeait a étre nu au milieu de...

Romain écarta un des rideaux du salon pour jeter un oeil dans la cour. Par réflexe,

habitude. Boire son eau comme si c’était du thé : les yeux dans le vague fixés sur la ligne

bleue des Vosges. ..
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Laisser la fatigue revenir. Se préparer a aller se recoucher.
Regarder une dernicre fois dehors, par réflexe.
L’enfant était 1a. En bas. Les yeux levés vers lui.
Romain sursauta.
Renversa un peu d’eau, ce qui...
La cour était évidement vide...
- Idiot que je suis.
Apres avoir un peu tergiversé¢, Romain retourna finalement se coucher avec...
- Tu regrettes de ne pas avoir eu d’enfants ?
- Tais-toi !
Presque crié.
- Pardon....
Puis il se rendormit.
#
Mais comme ¢a presque toutes les nuits.
Autrement, il ne revit pas I’enfant.
&
Alors Romain attendit un soir que le gamin ne soit pas 13, en bas - et ¢’était le
neuviéme nuit, ce qui était bien un signe que.
Romain vérifia qu’il avait tout bien rangé dans son appartement.
Puis Romain se jeta par la fenétre.
Coté parking bétonné pour ne pas se louper.
Regretta de n’avoir pas fermé la fenétre derriére lui.

Mais probleme réglé.



