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Neige

by erkan

La neige tombe.

De plus en plus drue.

Le monde disparait. Il s’enfonce lentement dans la ouate gris sombre. La
voiture s’enfonce, elle aussi. Le silence s’installe. Les enfants ont fini par
s’endormir. Le petit, & bout de forces et de larmes. Le grand, pas mal inquiet. La
fatigue et I’habitude ont ét¢ plus fortes que le reste.

Il est quelques heures du matin.

Trop tot et trop tard.

Ils ne veillent jamais si tard.

Mais que sont-ils donc...
Non !

Elle ferme un instant les yeux.
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Souffle dans ses mains.

Elle ne doit pas penser a ¢a. Elle ne doit pas penser comme ¢a. Ce qui est
fait est fait. On ne peut pas revenir dessus. Revenir en arriere. Il faut assumer
ses erreurs, n’est-ce pas ?

Assumer ses choix.

Les enfants dorment.
Elle les regarde et elle sourit, vaguement consciente d’€tre en train de
s’endormir elle aussi.

Ce qu’elle les aime !

Cela fait une heure que le moteur s’est arrété.

Il commence a faire tres, trés froid.

- Il neige, il parait.

- En Normandie ?

- Oui.

(a les a beaucoup fait rire. Eux, les parisiens. On ne la leur fait pas. Pas a
I’envers comme ca. La neige, la vraie neige, c¢’est a la montagne, pour skier.
C’est tout.

La neige a Paris ou en Normandie, c’est un truc de week-end pour une
bataille de boules de neige dans le jardin avant de courir boire un chocolat
chaud. Ou une excuse toute faite pour les tire-au-flancs ne voulant pas travailler.
Rien de plus. Une occasion de rire. Un croquemitaine bien pratique pour les
fonctionnaires et les agents de la RATP.

Allons ! Quelques flocons, tout au plus.

Et puis, ¢’est ’anniversaire du grand.

Huit ans.
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Papy et Mamie les attendent. Avec un gateau. Des cadeaux. Il y aura du
feu dans la cheminée. Les adultes boiront un coup. Ou deux. Les enfants auront
le droit de veiller. Un peu. On se racontera des histoires, des blagues. Des
anecdotes. On se dira la fierté d’avoir de tels enfants.

Des amours ! Des soleils !

Une super soirée.

Tout est programmé.

Papy et Mamie de Bretagne.

Papa et maman qui passent par Caen — parce que c’est plus facile pour
eux que par le Mans, vu qu’ils habitent dans 1’ouest des Yvelines. La A13 passe
quasiment devant la porte.

C’est plus pratique.

Et il y a souvent moins de monde.

Surtout le vendredi soir.

- Oh ! Regardez, les enfants !

Il neige.

Ils ont regardé le noir de la nuit se floconner de blanc dans la lumiere des
phares. Ils ont ri.

- C’¢tait donc vrai !

Ils ont chanté quelques chansons.

- J’ai faim, a dit le petit.

- Oui, mon chéri. Je sais. Moi aussi. Mais, regarde, on arrive a Caen.
Dans a peine deux heures, on est chez Papy et Mamie. La, tu pourras manger.
Mamie aura slirement fait son fameux gateau au chocolat.

Il aime ¢a, le chocolat.

- Tu ne veux pas ’appeler ?

- Tu penses qu’on va étre en retard ? un peu inquicte, soudain.

Il a haussé les épaules.
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- Regarde-moi tous ces idiots, a-t-il dit. Trois flocons et ils se trainent a
quatre-vingt ! Du coup, je suis obligé de me trainer aussi. Je préfére ne pas
prendre trop de risques. Mais, a cause d’eux, on ne sera pas a I’heure.

- Sois prudent.

Elle lui a posé un instant la main sur le bras.

Lui a souri.

Confiante.

En lui:

Son homme. Son mari.

Elle sait confusément qu’il ne faudrait pas qu’elle s’endorme.

A Caen, I’autoroute pour Rennes était fermée.

- La barbe, a-t-il ralé. Ils font quoi a la DDE ? Ils ne peuvent pas saler ?
On ne ferme pas une autoroute comme ¢a, quand méme ! C’est ¢a la France,
maintenant ? On ferme les autoroutes deés qu’y tombe trois flocons ?

Il faut croire.

- Qu’est-ce qu’on fait ?

Il n’a hésité qu’un instant.

- Appelle tes parents. On sera sans doute tard. Mais, tant pis. Je vais
régler le GPS pour éviter ’autoroute. Il y a des gens qui vivent dans les bleds
autour, ils ne leur auront pas coupé la route, a eux. C’est toujours les parisiens
qu’on emmerde, pas les locaux. Pas les bouseux. Faut que les tracteurs puissent
passer, tu comprends ? On devrait pouvoir en faire autant. Les réseaux de
départementales seront stirement dégagés. Au moins, suffisamment dégagés.

Efficace.

Pragmatique.

Avec un gros 4x4. Et une bonne expérience de la conduite sur la neige
lors de leurs nombreuses vacances a la montagne.

Pour skier.
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Il devrait pouvoir passer.

Les enfants ont un peu ralé. Le grand a mal accepté que soit décalée la
féte donnée pour son anniversaire.

- Non, mais la, ce n’est pas possible, mon chéri. On n’y sera pas avant
onze heures du soir. Tu comprends ? Demain...

Le petit avait toujours trés faim.

Elle a ouvert une boite de gateaux.

- Ca ne vaut pas ceux de Mamie, a-t-elle ri. Allez | Essayez de pas mettre
trop de miettes sur les sieges de papa. Et apres, faites donc un petit dodo.

Comme ¢a, quand vous vous réveillerez, hop ! On sera arrivés.

C’est ce qu’elle dit tout le temps, méme s’ils ne dorment jamais.

Ils ont pris les petites routes.

Ils ont laissé les indécis tourner autour de Caen, retourner vers Paris,
peut-&tre — les imbéciles ! Ils se sont enfoncés dans la nuit épaisse. 11 neigeait de
plus en plus.

- Tu fais attention, hein ?

Il s’est contenté de sourire.

La voiture répondait bien. Il n’allait pas vite. Pas trop. Juste ce qu’il faut.
Les roues accrochaient sur la neige €épaisse. Parfois, il glissait bien un peu, mais

rien de grave. Il se récupérait sans peine.

Il ne s’est pas apercu tout de suite a quel point il était crispé sur son

volant.

Le silence les a, peu a peu, enveloppés. Le monde a disparu au-dela du

mur blanc dans le halo des phares. Ils ne voyaient plus une maison, plus un



/ Neige / 6

panneau, plus rien. A peine, distinguaient-ils les contours de la route aux
poteaux plantés le long, sinistres comme des arbres morts.

Il roulait de plus en plus lentement.

Il glissait de plus en plus souvent.

Il en avait comme des tétes d’épingles plantées dans les yeux.

A un moment, il était prés de minuit, il se retrouva soudain en bas d’une
cote. A ’arrét. Il ne se souvenait méme pas avoir freiné. S’étre arrété.

Ils n’¢étaient plus seuls.

Avec cette impression d’étre passé par un « quelques heures plus tard »
comme dans les romans. Une ellipse. Une absence. Des moments dérobés,
perdus, volés.

Pas bon, ca.

Il n’aurait pas craché sur un bon café.

Des voitures étaient arrétées. Des gens discutaient. La téte rentrée dans
les épaules. Les mains remontées dans les manches. Dansant d’un pied sur
I’autre. Dehors, dans le froid glacial.

- Je vais voir, a-t-1l dit.

Il a mis sa grosse parka. La voiture a fait “Ting. Ting. Ting” pour lui
signifier qu’il ouvrait la porte sans avoir coupé le contact. Comme les bagnoles
des inspecteurs du F.B.I.

La portiére a fait un bruit mat et rassurant en se refermant.

Il a pris le froid comme une gifle apres la douceur tiede de son habitacle.
Il s’est dit que ¢a ne lui ferait pas de mal, que ca le réveillerait, lui donnerait
I’énergie nécessaire pour finir la route. Il s’est demandé ou il était et s’il
arriverait bientot. Il en avait sa claque de conduire sous la neige. Surtout apres
sa journée de boulot.

Il a jeté un oeil a sa Rolex.
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Minuit ? Ils ne devaient plus étre loin de ’embranchement vers St Malo,
du coup. Apres, ce serait dégagé. Le reste serait une formalité. Déja, de la neige
en Normandie, bon, il devait bien admettre que c’était possible puisqu’il en
voyait tout autour de lui, mais ¢a devait étre une fois tous les mille ans, un coup
de pas de bol.

Mais pas en Bretagne !

De la neige en Bretagne...

- Qu’est-ce qui se passe ?

- Il y a un type, la-bas, en haut de la cote. Il est coincé. Il n’arrive plus a
avancer. Ca patine. Je crois qu’on ferait mieux de rebrousser chemin. J’ai vu un
hotel dans un bled, a quelques kilomeétres en arriére. J’espere qu’ils auront des
chambres de libres.

Retourner en arriere ?

Abandonner ?

Dormir dans un hétel de trou du cul paumé du monde ?

Il s’est dit que le type avait Dair ridicule avec sa parka trop grande. Un
modele de grande surface, en plus. Moins cher que son slip - mais la classe qui
va avec, quol. La totale absence du plus petit embryon de classe. Un pauvre
type. Conduisant quoi? Un Picasso? Ah ouais... CQFD.

Lui, il avait une vraie voiture.

Lui, il avait de vraies couilles.

Il n’a rien dit, mais il a bien vu qu’il avait la place de passer.

En mordant un peu sur le bas-coté.

- Alors ? A-t-elle demandé.

- Rien. Juste deux ou trois lopettes qui n’osent pas avancer.
Elle a fronce les sourcils.

- Je n’aime pas quand tu parles comme ¢a.

- Excuse-moi.
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Ils se sont embrassés.

Il oublie tout le temps qu’elle a un cousin gay et qu’elle est un peu...
sensible sur le sujet. Bien un truc de gonzesse, d’ailleurs, ce genre de sensibilité
mal placée - apres tout, tant qu’il ne s’approche pas de ses gosses, il ne lui fera
pas de mal a son cousin pédé.

Anyway.

Il a embrayé. Premicre, seconde, un peu d’élan et il a avalé la cote sans
difficultés. A ’absence de phares dans son rétroviseur, il a vite compris qu’il
avait été le seul et que les autres s’étaient rangés a I’avis de la lopette. Ca I’a fait
rigoler.

Ce que les gens pouvaient étre frileux, tout de méme !

Sans mauvais jeu de mots.

Ils ont continué.

Il n’aurait pas su dire a quel moment exact ¢a avait dérapé.

Un choc.

Il se réveille en prenant son AirBag dans le nez. Elle aussi. Les enfants se
mettent a pleurer. Il lui faut plusieurs secondes pour identifier le vacarme — le
klaxon s’est coincé. Il met du temps a se souvenir comment 1’arréter.

Il a d s’endormir.

Merde !

- Merde ! Merde ! Merde ! Merde ! Merde !

Le beau 4x4 est casse.
Ils sont dans le fossé. Coincés. Tout le coté droit est cabosse€, posé sur la

terre. Les roues coté gauche touchent a peine le sol. Heureusement que le talus

les a arrétés, sans quoi...
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Le moteur fait un bruit inquiétant.

11 faut calmer les enfants.

Pas de signal GPS. Pas de téléphone portable.

Perdu au milieu de nulle part — dans le paradis blanc.

- Bon, dit-il. Je vais sortir. C’est la campagne. Il y a des maisons, des
fermes, des trucs, quoi. Partout. La Normandie, ce n’est pas le désert du Sahara.
C’est civilisé. Il y a des gens qui y habitent et ils ont tous le téléphone. Il me
semble bien en avoir vu une, de baraque, pas tres loin. Un peu avant qu’on...

» Que je...

» Bon. Bref. J’ai des vétements chauds, en marchant le long de la route,
au pire je vais me choper la créve du siecle. J’éternuerai dans le gateau mais
c’est pas grave.

Il tente de rire. Elle est blanche comme de la craie.

- Ca va aller, dit-il. Au max, je suis de retour avec des secours dans,
quoi ? Une demi-heure ? Ca va. Vous pourrez tenir jusque-la.

» Personne n’a rien ?

Non. Pas de blessés. Plus de peur que de mal.

- Par chance, le moteur tourne encore. Le chauffage fonctionne. Il y a de
I’essence pour la nuit. Vous serrez au chaud. Vous pouvez tenir une demi-heure.

- On ferait peut-&tre mieux de venir avec toi.

- Pas avec les gosses. Il fait trop froid. Il vaut mieux qu’ils restent 1a. Il
fait chaud, ils sont biens. Tout va bien. Ne t’inquicte pas. Je reviens vite. Et
avec des couvertures et du café.

» Tu verras comme on en rigolera quand on racontera ¢a a tes parents,

demain. La téte qu’ils vont faire !

IIs se sont embrassés.

- Tu es prudent ?
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Il a juste souri.

Ca fait trois heures qu’il est parti.

Le moteur a fini par s’éteindre. Il y a plus d’une heure, maintenant.
Moins. Longtemps. Il a calé. Impossible de le redémarrer. Elle regarde sa
montre et c’est trés difficile d’y lire ’heure. Trop difficile, elle le sait. Les
aiguilles qui bougent et disparaissent, comme c¢a, ce n’est pas normal. Elle est
en train de s’engourdir.

I1 lui a dit de rester dans la voiture.

Elle est restée.

Peut-Etre que...

De minces filets blancs sortent par saccades de la bouche des enfants.

Des filets si minces.

Des saccades si breves.

Elle voudrait tendre la main vers eux. Elle voudrait leur donner de sa
chaleur. Elle voudrait qu’il soit revenu. Elle voudrait n’étre pas partie. Ou étre
passée par Le Mans. Elle voudrait téléphoner a ses parents. Pour s’excuser de
leur retard. Ils doivent se faire un sang d’encre. Il vont lui en vouloir. Ne plus
lui parler encore pendant des semaines.

Elle voudrait encore tant de choses.

Et elle ne sait plus trop si elle en réve ou si elle le vit.

Bouger est tellement...

Elle regarde ses enfants et pleure sur ce que ne seront pas leurs vies. Elle
pleure de rage et d’impuissance. Elle pleure parce qu’elle les trahit. Elle devait
les protéger, elle avait promis. Ils avaient promis. Elle pleure parce qu’elle va se

contenter de crever avec eux et sans lui.
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Tout ¢a a cause d’un peu de neige en Normandie.



