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Et merde, je suis mort !

by erkan

Et merde, je suis mort.

C’est tout récent.

La veille encore - hier j’étais vivant.

Hier, ¢’était une journée assez banale. Réveillé a I’heure, petit-dej en écoutant la
radio, le monde ne tourne toujours pas rond - la douche et... Mince ! Je vais étre en retard au
boulot. Transports. Boulot, plus ou moins. Rentrer a la maison. Quelques courses. Pizza parce
qu’aller au Carrouf juste pour acheter des pommes, des nouilles et du PQ, ¢a me parait trop

déprimant. Diner, téléphoner a Julia, prévoir de se voir ce week-end et comme on n’est que
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mercredi, se dire que ce week-end me parait bien loin - mais que veux-tu chacun distant de
Paris, I’'un a ’ouest, ’autre a ’est et le boulot et le train-train et la fatigue et ses enfants et...
Bon.
Je réverais de toi, ¢ca m’aidera a passer le temps.
Netflix avec des cookies, bien fatigué et endormi avant la fin du deuxiéme épisode.
Une de ces journées.
La plupart de mes journées.

Sauf que de celle-1a, apparemment, je ne me suis pas réveillé.

Je sais que je suis mort parce que je ne suis plus vivant.

Tautologie.

Je le sais parce que quand je me suis réveillé, je n’étais ni dans mon lit ni dans le
canapé face a la télé, j’étais tout habillé et ma famille était toute au logis. Toute habillée de
noir aussi. Massée la a se regarder en se chuchotant des mots de réconfort et en se tapotant
sur I’épaule en baissant la téte et méme le « vous savez ou sont les toilettes ? » de ma tante
Constance ressemblait a des condoléances.

Il y en avait quelques uns pour pleurer, certains méme le faisaient sincérement - les
autres affichaient une téte de circonstance et attendaient que ce soit fini en pillant le buffet
avec méthode et constance - mais sans Constance qui avait toujours eu un appétit d’oiseau et
a passé presque tout son temps aux toilettes, Dieu sait pour y faire quoi, peut-étre simplement
masquer qu’elle ne me pleurait absolument pas en digne soeur de ma mere qu’elle était -
Chez ces gens-la, vous comprenez, on n’affiche pas ses sentiments, surtout quand on n’en a

pas - mais je ne suis pas allé voir.
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Il y avait la queue aux toilettes, presque autant qu’au buffet. Ca se surveillait les uns,
les autres pour vérifier que personne ne tentait de resquiller ou de prendre plus que sa part -
ca se surveillait de maniére digne, on est en deuil tout de méme, on ne va pas parler trop fort
ou s’engueuler, mais ¢a se surveillait quand méme.

Les toilettes ou le buffet.

Faute de passer une bonne journée, autant bien manger ou tranquillement déféquer.

Je reconnais, ¢a m’a fait ricaner.

Une bonne blague, quoi qu’un peu macabre.

- Bon, j’ai dit, quelqu’un m’explique ?

Personne ne m’a répondu.

Personne n’a eu I’air de trouver ¢a dréle ou d’avoir du mal a se retenir de rire - méme
si, a part mes enfants, et encore, dans la douzaine de personnes présentes, habillées de noir et
affichant des tétes parfaitement de circonstances, je ne voyais pas qui aurait pu avoir méme le
dixiéme de I’humour et de 1I’absolu mauvais gotit nécessaires pour m’organiser ce genre de
« surprise » - encore moins la trouver drole et appropriée et y participer.

- Personne ?

Non, personne.

L’oncle Martin a repris une tranche de roti froid en soufflant tres fort.

Et c’est alors que je me suis apercu que personne ne me voyait ni ne m’entendait et
que je pouvais passer a travers les choses et les gens, voire méme me téléporter d’une simple
pensée d’un bout a I’autre de I’appartement - méme si j’ai évité les toilettes de peur de voir ce
que ma tante Constance €tait en train d’y faire depuis si longtemps.

Et c’est comme ¢a que j’ai compris que j’étais vraiment mort.

Crotte !
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Je suis mort et je ne sais méme pas comment.

Je suppose d’un arrét cardiaque, dans mon sommeil, quelque chose comme ca.

On a da dire :

« Il n’a pas souffert, il est parti paisiblement », tout ¢a, tout ¢a.

Qu’est-ce qu’ils en savent ?

Moi-méme, je ne sais pas et il me semble que je suis le premier concerné, non ?

Personne n’en sait rien.

Mais je suppose que c¢’est toujours mieux que de dire un truc du genre « Oh ca a été
horriblement long et il a souffert atrocement » - dans le doute, on préfére supposer le moins
pénible a vivre - mourir devient un truc a vivre mais c’est le dernier, promis, juré, apres vous
allez pouvoir vous reposer - on dit ¢a pour conjurer aussi un peu la peur de la souffrance de
ses propres derniers instants.

On passe sa vie a conjurer - par peur. Et a jurer comme des cons - et souvent par peur,
aussi.

Moi, je suppose que je n’ai pas souffert. Mais, je ne m’en souviens pas.

Et ces dernieres années, je jurais tres peu, voire pas du tout - j’avais trouver d’autres
moyens de défouler mes frustrations, mes angoisses, ma colére. Des moyens beaucoup plus
efficaces.

Et...

Non, je n’ai pas eu ma vie a défiler devant mes yeux - je ne crois pas - je dormais -
j’ai dii avoir un bout de réve idiot a défiler a la place - peut-€tre - je ne révais plus beaucoup

non plus, a vrai dire - du moins pas assez pour m’en souvenir au réveil - je me sens un peu
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floué, c’est vexant quoi : quitte a vivre ma mort et a m’en réveiller pour pouvoir y réfléchir.
b 2
J’aurais bien aimé répondre au passage a un ou deux des grands mysteres de la vie.
Je ne pourrais pas.

Tant pis.

Je suis mort a 58 ans, deux mois et quelques jours, a 6 ans de la retraite, donc.

En fait, a moins - j’ai commencé tot, j’aurais eu mes trimestres dés 1’année prochaine
et la boite dans laquelle j’ai fait toute ma carriere proposait de solides plans de pré-retraite
dont je comptais bien profiter. J’avais méme commencé mes recherche pour I’achat d’un petit
pied a terre a Lisbonne ou la ville est belle et ou il fait beau. J’avais fait des recherches,
commence a apprendre le portugais.

Je suis mort un peu trop tot.

C’est béte.

E azar.

Je meurs avec trois héritiers - deux filles d’un premier mariage et un fils d’un second.
Les trois sont majeurs, ils s’entendent suffisamment bien, j’espere, pour ne pas se déchirer - il
n’y a de toutes fagons pas grand chose a se partager.

L’appartement est presque fini de payer, il n’est pas trop mal situé, le quartier est
tranquille, il sera facile a vendre - I’appartement d’aprés mon troisiéme veuvage, ils étaient
déja grands, aucun d’eux n’y a de souvenirs particuliers qui I’ameneraient a vouloir le garder.

La voiture ne vaut plus rien depuis longtemps.

Le reste c’est un peu d’argent sur des comptes €pargne, des meubles, de
I’¢électroménager, rien de valeur - a trois, ils passeront sous les plafonds, ils n’auront méme

pas a payer de droits de succession.
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Je n’ai pas laissé d’instructions, pas ouvert de livret pour payer mes obse€ques, j’étais
pas prét - 58 ans, quoi, merde ! - pas eu de signes avant-coureur, je ne comptais vraiment pas
claquer maintenant, je pensais avoir encore le temps de m’en occuper.

Mais on en avait parlé avec les enfants, plusieurs fois. Comme une blague - Ah ! Ah'!
Ah'!

Qui c’est qui rigole, maintenant ?

Certainement pas moi.

Pas de cérémonie officielle - surtout pas de curé a venir tourner autour de ma tombe
pour leur solder ses fariboles - le minimum au niveau du prix, crémation et, si possible,
dispersion des cendres en forét, ou vous voulez mais surtout pas dans une urne sur la
cheminée !

Ma petite vie sera vite soldée.

Et maintenant ?
Que vais-je faire ?
Et maintenant. ..

Que je suis parti !

Je suis mort et pourtant encore 13, avec des pensées, un corps éthéré, la notion du
temps qui s’étire. Ca ne va pas. Il n’y a personne pour m’accueillir, personne pour
m’expliquer, pas de révélation, que dalle ! - juste le costume de mon premier mariage qui sent
un peu la poussiere et que je ne peux pas enlever (j’ai essay€), mon appartement que je hante
sans pouvoir me manifester aux vivants ni le quitter (j’ai essayé aussi) et cette sensation

amere de m’étre complétement trompé.
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Parce que je me suis trompé.
Jai eu tort.
Putain...

(Pardon)

C’est un truc que j’ai toujours envié aux croyants, vous voyez : eux ne connaitrons

jamais I’amertume de la défaite. Parce que s’ils se trompent, s’ils ont tort, s’il n’y a rien apres

la mort, ni Dieu, ni Paradis, ni Enfer, ni rien que le néant, il ne le sauront jamais vu qu’ils

seront morts et qu’on ne peut pas s’apercevoir qu’on est retourné au néant. Par définition.

Alors que moi.

Moi, I’athée, si toute ma vie je m’étais trompé, je me suis toujours dit que ¢ca me ferait

probablement un sacré choc, tout juste clamsé, de me retrouver a poil, destiné a étre jugg,

devant Saint Pierre avec ses anges et ses trompettes (ou un équivalent) - m’apercevoir a quel

point je me suis trompé, a quel point...

Dieu.

Je me le disait sans y croire.
Evidement.

Je savais 1’absolu du Néant avec la méme force que le vrai croyant sait I’existence de

Je savais.

Bon, bah... Je me suis visiblement planté.
Je peux vous dire que ¢a a du mal a passer.
J’aimerais bien qu’on m’explique !

J’ai pas trop envie de passer mon éternité en fantobme dans mon petit appartement a

quoi ? Revenir sur ma vie et en faire le bilan ?

Punaise !
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(C’est mieux que « putain » le controle revient.)

Je sens que ¢a va m’€nerver...

Parenthese.

(Je ne sais pas trop pourquoi je repense a ¢a...)

Je me souviens, ¢’était en troisiéme.

On avait commenc¢ a lire « Un sac de billes » de Joseph Joffo et c’était juste avant
qu’on abandonne les rédactions pour passer aux commentaires de texte et autres dissertations
en trois partie - these, antithese et sainte Thérese.

Bo-ring !

Juste avant, donc, que ce qui maintenait encore un peu a flot ma moyenne de francais
ne me soit brutalement et, dans mon esprit tout a fait injustement, retiré. Le régne longtemps
annonc¢ des premiers de la classe avaleurs de legons par coeur en forme de couleuvres molles
et moites et recracheur de méthodes adéquates pour voir le monde en trois parties égales et
sans contrepartie finale arrivait finalement, je 1’ignorais encore - il allait étre brutal !

Le régne des morts.

Comme dernier sujet de rédaction de notre vie puisqu’il lui semblait bien plus
intéressant de nous faire commenter les écrits des autres selon une grille pré-établie plutot
que de produire les notres, la prof (que je n’aimais déja pas beaucoup et qui elle, évidement,
adorait I’orthographe et les bons en) nous avait demandé d’imaginer la suite du chapitre en
plein milieu duquel nous nous étions arrété.

OK.

J’avais imaginé.
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Oh oui, j’avais imaginé - un récit haletant, une fuite éperdue a travers les Pyrénées
pour ce pauvre Joseph poursuivit par les nazis, sans cesse sur le point d’étre pris et presque
par miracle s’échappant, au dernier moment - combien de rebondissements ! - et puis a la fin,
trahi, livré, enchainé, torturé et fusillé. Un drame qui finissait mal comme j’aimais a les
imaginer.

Comme j’aime toujours, mais passons.

Sauf que, je ne sais pas si vous le savez, mais « Un sac de bille » est écrit a la
premiére personne du singulier. Et c’est Joseph qui parle. Qui raconte sa vie, son histoire.
Vraie. Ou a peu pres, les souvenirs, vous savez... Bref. Qui s’en est sorti. Et qui est toujours
vivant - au moins a I’époque ou j’étais en troisieme, il était toujours vivant.

Du coup :

- 4! C’est bourr¢ de fautes, presque illisible par moment ! Et puis c¢a ne tient pas
debout. On ne peut pas raconter sa propre mort dans un texte puisqu’on est mort. Vous n’avez
donc aucune logique, mon pauvre ami ? En plus, si vous aviez fait vos recherches
correctement comme je vous I’ai demandé sur Joseph Joffo, vous le sauriez qu’il est toujours
vivant !

Mais je le savais, espece de...

Je...

C’était la premiére fois de ma vie que je haissais quelqu’un a ce point.

C’était la derniére fois de ma vie que j’écrivais un texte de pure imagination.

J’avais I’impression d’avoir été forcé a manger des excréments en telle quantité que,
la bouche trop pleine, je n’arrivais méme plus a parler. Que ce que j’aurais voulu vomir
n’arriverait méme pas a passer.

Que j’aurais pu en crever !
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Moi qui t’écris de I’ Au-dela, prof racornie de I’imagination, je te fais un bon gros
doigt !
Je me demande pourquoi c’est ce souvenir-la qui me revient.

Et que celui-la.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je ne sais pas. J’ai eu une absence.

Me voila quelques jours plus tard - j’ai di vivre une ellipse - « Quelques jours plus
tard, notre héros... » - Ca pourrait étre cool si ¢ca ne s’accompagnait pas de cette impression
horriblement désagréable de sortir tout juste d’une chute libre d’une bonne dizaine d’étages,
treés brutalement interrompue. Ca m’a retourné 1’estomac. Heureusement, je n’ai rien a vomir,
méme pas de la bile. Je crois que je n’ai plus vraiment d’estomac, en vrai, juste un souvenir,
une impression de. Mais quand méme.

Je suis toujours dans mon appartement et dehors, il fait gris.

La encore, quitte a vivre une ellipse, on aurait pu m’en faire sortir dans un endroit un
peu plus sympa et au printemps ou en €té. La, ¢’est juste nul. Mais bon, OK, passons, voyons
sur quoi ¢a débouche. De toutes fagons, je n’ai pas froid. Ni chaud. Je n’ai plus rien.

La famille est partie.

Je ne suis plus en costume de marié¢ mais dans mon uniforme habituel des week-ends -
jean noir et t-shirt un peu usé a I’effigie d’un groupe que j’ai vu en concert dans les années
80. J’allais beaucoup en concert dans les années 80, pour écouter de tout, j’adorais ca.
L’obscurité, la fumée, la communion, les corps en sueur pressés les uns contre les autres a
partager un méme truc. C’était dément. J’achetais un t-shirt a chaque fois, comme pour

garder une trace, un souvenir, méme quand le concert ne me plaisait pas plus que ¢a.
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La, le t-shirt, c’est Téléphone, je sais plus a quelle occasion. Et comme beaucoup de
mes t-shirt de cette époque-1a, il me moule un peu mais ¢a va. Je me sens bien dedans. J’ai
jamais €té tres grand - a I’époque j’étais en plus carrément maigre, presque famélique, méme
en prenant la plus petite taille, je flottait dedans. Je flotte moins, maintenant. 58 ans.

C’est a un concert de Johnny Clegg que j’ai rencontré ma premiére femme - Elise.

Une rencontre a la con, je me souviens plus exactement comment, un truc genre :

- H¢, t’aurais pas une clope ?

Si, évidement.

J’avais toujours une clope pour les nanas un peu canon et méme si y avait son mec, on
a bien le droit de parler, non ? Souvent, on faisait pas que parler. Ouais petit maigrichon, et
alors ? J’avais un truc a I’époque, ¢a marchait bien pour moi de ce coté-la.

Je crois que c’est Elise, justement qui m’avait dit ¢a :

- T’as une fagon de regarder les gens... C’est a la fois super profond, attirant... Et un
peu effrayant, aussi.

Et ¢a I’avait fait rire. J’adorais son rire. Un rire de gorge assez envahissant, trés
bruyant, que d’aucuns trouvaient vulgaire alors qu’a coté de ca, y avait pas plus classe et
méme limite snob qu’elle. Elle aimait les trucs profonds... Et un peu effrayants - comme
tellement de nanas de vingt ans...

(En tous cas, a I’époque.)

Ca avait été direct le flash entre elle et moi. Le vrai coup d’foudre !

Son mec ?

Ah ouais... je ’avais presque oublié, celui-la. Parce que, ouais, il était 1a. Et ouais, il

a voulu se la jouer agressif, genre a I’attraper par le bras et tu viens maintenant - mais fous-
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moi la paix, tu vois pas qu’on discute, t’es chiant, 1a - viens je te dis ou sinon ¢a va mal se
passer - je t’appartiens pas, putain ! Et tu me fais mal, 1a !

Voila.

(a se passait toujours comme ¢a.

- Laisse-la.

- Toi, tu t’en méles pas ou je te plie en deux !

C’est ¢a le truc qu’il faut comprendre avec les mecs qui puent la vie saine, la bonne
famille et I’avenir de notable et qui se tapent des nanas qui aiment bien les trucs profonds et
un peu effrayants parce que c’est cool et que ca fait un peu chier leurs parents. Quand ils sont
plus grands et plus balézes que vous, ils croient systématiquement que vous allez avoir peur
d’eux, qu’ils vont pouvoir vous écarter rien qu’en vous faisant les gros yeux. IIs ne se méfient
jamais suffisamment des petits nerveux.

Moi, j’étais assez petit et j’étais tres, trés nerveux.

L’appartement n’est pas vide, en vrai, toute la famille n’est pas partie. Ou elle est
partie puis revenue - en partie - ils ne sont plus habillés pareil, ne sont plus ostensiblement en
deuil, plusieurs jours se sont donc passés - sans moi - mais immatériel et coincé dans mon
propre appartement, ¢a aurait servi a quoi que je sois 1a ?

Mes enfants sont Ia.

Les trois.

En les voyant entrer tous ensemble dans le salon, j’ai eu 1’étrange impression
d’assister a une piece de théatre : acte I, scéne II - entrent coté jardin, Mathilde et Jeanne,
Pierre coté cours. Tous tiennent des papiers ou des objets a la main, ils ont le front plissé, les

sourcils froncés, I’humeur encore sombre.



/ Et merde, je suis mort ! / 13

- Mathilde -

Oh, décidément, notre pére, oh quel bazard !
Je ne retrouve rien et rien n’est bien rangé !
Ces papiers importants semblent mis au hasard

Dans le premier tiroir qu’il a pu trouver !

- Pierre -

Lui pourtant si ordonné...

- Mathilde -

...Maniaque, dis-le !

- Pierre -

Je ne le dirais pas, méme si tu le veux !

Et je trouve affligeant qu’en cette heure si sombre
Par tes moqueries tu jettes sur notre pere

De vieux griefs usés dont tu semblent bien fiere
Alors que son déces étend sur nous son ombre

Et sur ce doux printemps, un vent de cimeticre !

Pierre a toujours été plus prompte a chanter mes louanges que ses deux soeurs.
Toujours a me défendre - elles, elles ont des choses a me reprocher, lui officiellement non.

Lui trouve méme que ses soeurs exagerent.
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Pierre est un bon fils.

Léonie avec qui j’ai eu une relation assez suivie il y a quelques années de ¢a et qui se
piquait de psychologie disait que ¢’était pour faire de moi une sorte d’allié¢, compenser le bloc
qu’a peine un an d’écart et une mére commune morte alors qu’elles étaient encore trop jeunes
avaient fait de ses soeurs. Qu’ils se sentait toujours un peu mis de coté, pas vraiment écouté
et considéré comme il aurait voulu 1’étre, toujours sommé de faire ses preuves un peu plus
que les autres...

Mouais.

Jamais été tres fan de la psychologie de comptoir.

Pierre - et pourtant, j’aime mon fils, n’allez pas croire, je ne fais qu’étre lucide et
regarder les choses en face - Pierre, donc, a toujours été ce garcon un peu mou, un peu rond,
pas bien délimité€, sans aspérités, gentil et affectueux, mais pas tres, trés interessant - lui n’a
rien de trés profond, certainement pas d’inquiétant- sans doute méme pas tres, trés intelligent.
Je ne suis pas sir qu’il cherche quelque chose en se comportant comme ca. C’est juste ce
qu’il est. Qui il est. Et ¢a me va.

Au moins était-il toujours de mon coté, lui. Ce qui €tait marrant parce qu’il tenait
vraiment tout de sa mere - le physique, la mentalité, méme la fagon de parler - au point que
parfois, j’en étais a me demander. D’ailleurs, j’ai fini par nous faire tester - un an ou deux
apres le déces de sa meére - avec les trois sur les bras, veuf pour la deuxiéme fois, j’avais des
difficultés financiéres, je voulais €tre siir que. J’étais presque persuadé que. Mais non. Pierre
est bien mon fils. Aucun doute possible. Et je vous dis, ca me va. Je I’aime, mon fils - méme
s’il ne me ressemble pas.

C’est mon fils.
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Pour I’argent, heureusement que j’ai eu une promotion, j’ai gravi un échelon, j’ai eu
I’augmentation qui va avec. Et j’ai hérité du petit pavillon de mes parents - je 1’ai pas revendu
bien cher mais c¢’était toujours ¢a de pris, pas vrai ? Ca a servi de mise de départ pour acheter
I’appartement d’avant celui dans lequel je suis mort. Et j’avais récupéré une partie des
meubles de mes vieux - les moins moches, aucun n’était abimé - ¢a de moins a acheter.

Les choses ont fini par se stabiliser.

Maintenant, ¢’est au tour de mes enfants d’hériter.

Ca me fait bizarre.

Enfin, la situation n’est pas du tout la méme : ils n’ont pas vraiment besoin de ce que
ca va leur rapporter. Aucun des trois n’a d’enfant - et, de ce que j’en sais, seul Pierre en veut,
et encore, pas tout de suite et pas beaucoup. Aucun n’est marié. Aucun n’a de galére d’argent
- Jeanne rale bien de temps en temps qu’elle aurait besoin d’une augmentation, c’est vrai,
mais c’est juste pour boucler son prochain voyage a I’autre bout du monde qui lui remplira
encore un peu plus son compte Instagram de photos de carte postale ou elle pose a moitié a
poil avec son mec du moment - 1a, comme je la vois, elle est encore bronzée de son voyage a
Bali et elle sourit comme si trier mes papiers était un shooting photo - autre époque, autres
préoccupations.

Pierre est chef d’un service de je sais plus quoi dans une banque, Mathilde a monté sa
propre agence de relations publiques et accumule les gros clients et Jeanne, je ne sais pas
exactement, elle a essayé de m’expliquer, c’est trées compliqué, en tous cas c’est dans
I’informatique, elle est responsable de trucs et chef de plein de gens.

C’est un peu tot, j’aurais bien trainé encore un peu en ce bas monde, mais ils n’ont
financiérement plus besoin de moi. J’ai fais mon boulot. Je ne vois vraiment pas ce que je fais

la & encore hanter mon propre appartement.
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Je le vois quand Mathilde brandit soudain mon ordinateur portable.

- Quelqu’un a une idée du mot de passe de Papa ?

Afe.

(Et merde, je suis mort avant d’avoir eu le temps de.)

Ne faites pas les surpris, les choqués ou les innocents. Y a-t-il une seule personne, en
tous cas un seul mec, qui soit a 1’aise avec le fait qu’un de ses enfants puisse se balader sur
son ordinateur perso sans filtre et sans avoir fait un peu de ménage avant ?

Personne...

Moi, en tous cas, ¢ca me met assez mal a 1’aise. Jaurais préféré ne pas étre la pour y
assister. Sauf que depuis qu’ils ont sorti ce foutu ordinateur, je ne peux plus me téléporter, je
ne peux méme pas aller me planquer dans les toilettes en me plaquant les mains sur les
oreilles pour ne pas les entendre. Il semble que je sois condamné a les regarder exposer au
grand jour tout ce qui se trouve sur le disque dur que je n’ai jamais pris la peine de purger.

Quoi ?

Oui, oui, du porno mais ¢a, a la limite, je pourrais assumer. Ils vont voir ce que c¢’est,
vont faire une grimace, peut-étre penser vaguement a purger un peu leurs propres historiques
de surf sur le web et répertoires soit-disant cachés de vidéos téléchargées, mais ils n’iront pas
tout regarder. Ils vont effacer. Passer vite a autre chose. Et a leur age, c’est pas ¢a qui va les
traumatiser.

Non, ce qui m’embéte, ce sont les autres vidéos. Celles que j’ai faites moi-méme et
que je n’aurais pas di conserver. Mais que voulez-vous, j’ai toujours beaucoup conserve.
Archivé. Répertorié. C’était aussi un peu mon métier. Je crois avoir encore a la cave un

carton impeccablement rangé de mes tickets de caisse chez Félix Potin en aott 1985 parce
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que c’¢était la premicre fois que je faisais mes courses moi-méme, avec I’argent de mon
premier salaire, vous voyez le genre ?

Des vidéos...

Disons que les tourner n’était déja sans doute pas tres 1€gal et que ce qu’elles
montrent ne I’était pas du tout. Tout a fait justifié, parfaitement indispensable et
méthodiquement exécuté, mais quand méme pas légal.

Je préfererais que mes enfants ne voient pas ces vidéos.

Enfin, je devrais étre tranquille, ils ne trouveront jamais le mot de passe.

Je ne suis pas totalement idiot - mon mot de passe n’est pas facile a trouver.

- Une date de naissance ? Propose Pierre.

Pas mal.

- Ouais, mais laquelle ?

Ah!Ah!

- Papa n’aurait pas mis un truc aussi facile, siffle Mathilde.

Merci, ma fille.

- Les trois, dit Jeanne.

Nan, mais...

- Quelles trois ? demande Pierre mais ses deux soeurs se contentent de le regarder
d’un air 1égérement apitoyé¢ - lesquelles trois, d’apres lui ? Ah bah oui, j’suis béte. Pardon.
Entrelacées, alors, évidement.

Evidement.

Et 14, ca s’enchaine et moi, ¢a m’enchaine :

- Mathilde -
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En notation américaine, mois, jour, année.

- Jeanne -

Pour chacun des trois, par ordre de naissance ?

- Pierre -

Non. Surtout pas ! Tu imagines Papa mettre des chiffres dans le désordre ?

(Ca les fait rire en mode souvenirs, souvenirs).

Par ordre numérique croissant sur chaque poste. Papa n’aurait jamais mis un 6 avant
un 4 alors que toi, Mathilde, tu es née en juin et moi en avril. Il en aurait été malade ! Sur les

mois, ¢’est forcément 040611.

- Mathilde -
OK, alors avec un caractere alpha de séparation entre les postes, sinon I’ensemble

serait trop désordonné.

- Pierre -

Un béte «/» ?

- Jeanne -

Ouun « -»

- Mathilde -

On aura qu’a essayer les deux.
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- Jeanne -

Du coup, complément a neuf.

(Je ne pensais pas qu’ils se seraient souvenus de ¢a, mais la suite, ils ne trouverons

pas.)

- Tous ensemble (presque en chantant) -

Et chaque chiffre, ensuite, transformé en le nombre de son rang dans la suite de
Fibonacci !!!

La, j’en reste sans voix.
Ils se sont souvenu de ¢a ?
J’adore la suite de Fibonacci - je trouve ¢a merveilleux.

Mais comment se sont-ils souvenu de ¢a ?

- Pierre (contrefaisant ma voix et froncant les sourcils) -

L’ordre de la suite de Fibonacci, les enfants, ¢ca vaut mille fois Mona-Lisa !

- Ensemble -

Et chacun peut I’avoir chez soi et aucun de ces petits cons d’anarchistes verts ne peut

I’asperger de soupe !

Souvenirs, souvenirs - again.
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L’embétant avec les enfants, c’est qu’ils vous ont beaucoup cotoyé.
Des fois ils vous connaissent mieux que vous ne 1’auriez souhaité.

Encore une fois : et merde...

Je suis né le 09 juin 1987, en méme temps que Mathilde.

Vraiment né.

Ou re-né - Je suis René.

(Et ouais, mes parents m’ont appelé René et c’est méme pas la pire des choses que j’ai
a leur reprocher - si on peut parler de reproches, on ne peut rien reprocher au vide - mais je ne
suis pas ici pour parler de mes parents.

Je ne crois pas.

Ca servirait a quoi ?

Ils sont nés. IIs se sont mariés parce que maman était enceinte de moi. Ils se sont plus
tolérés qu’aimés mais ils sont resté, ils se sont habitués 1’un a I’autre et ils ont eu la décence
d’assez rarement s’engueuler et ne jamais se tromper. Ils ont beaucoup travaill¢, ¢a a occupé
leurs journées. Ils m’ont élevé dans le sens ou j’ai toujours eu un toit au-dessus de ma téte, de
quoi m’habiller, assez a manger et le pack minimum des valeurs pour vivre en société. Ils ont
a peu pres joué leur role de parents, de beaux-parents puis de grand-parents avec le méme
sens du devoir méthodique et pointilleux et la méme visible et morne absence d’envie de le
faire qu’a peu prées toutes les autres choses de leurs vies.

Puis, ils sont morts, presque en méme temps. Fin de I’histoire.)

Je suis re-né quelques minutes aprés ma fille, quand on m’a collé ce petit corps dans

les bras.
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Je n’ai pas assisté a I’accouchement. Et d’une certaine fagon, Elise non plus. C’était
un petit modéle, ma Elise, on se ressemblait pas mal pour ¢a - petite, séche, avec le bassin
tres étroit. Une nerveuse, comme moi. Sanguine. Le genre a fumer comme un pompier et
écluser comme un polonais. Qui aimait baiser, genre tout le temps. Et qui rendait les coups.

Ma femme idéale.

J’ai jamais retrouvé...

Bref.

Mathilde était pas spécialement un gros bébé mais les docteurs avaient ét¢ formels :
hors de question qu’elle naisse par voies basses. Ca ne passerait pas. Alors césarienne.
Attendez la, monsieur, on vous appellera. Ca se faisait pas trop, les péres dans les pattes des
médecins a cette époque-1a et moi, ¢a m’allait trés bien comme ¢a. Je n’avais aucune envie
d’étre 1a. J’avais méme failli pas étre 1a du tout. J’en voulais pas, moi, de cette gamine - ¢a
allait méme pas étre un garcon, putain ! J’allais en faire quoi ?

Ca n’aurait pas été Elise, je me serais barré. Je n’aurais rien reconnu.

Je I’avais déja fait. Une fois.

Cette fois, j’étais la. Mais je n’aimais pas ca.

J’aimais pas comment elle avait changé mon Elise, la gosse, et je savais méme pas, a
ce moment-la, comment ¢a allait étre pire encore apres. J’allais en faire quoi si je I’aimais
déja pas alors qu’elle était méme pas encore née ? Mais qu’elle commengait déja a me piquer
ma femme ? Je vous jure, des fois, le soir apres 1’avoir démontée - et méme, des fois, j’étais
obligé de forcer un peu, genre elle voulait pas, elle était fatiguée, nan mais je réve ! Fatiguée !
Fatiguée de quoi ? - et je révais de la faire avorter a coups de pieds, Elise ! Ouais, a coups de
pieds ! De poings ! Je vous jure, j’en révais ! J’en révais tellement fort, j’étais obligé parfois

de ressortir. En pleine nuit. Aller casser un truc ou me friter avec un mec.
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J’ai eu du bol, a I’époque, ¢a aurait pu mal tourner.

Mais je me suis jamais fait gauler.

Honnétement, si j’avais pas été le fils de mes parents ou un poil plus jeune, ca aurait
fait longtemps que je I’aurais planté 13, la Elise, avec son gros ventre, ses vergetures, ses
nausées et tout le tralala. Comme ’autre, je ne me souviens méme plus de son nom a celle-la.

D’ailleurs, si elle n’avait pas été malgré tout la fille des siens, de parents - des vieux
cons coincés, hyper réacs et cathos qu’elle faisait expres de désespérer en sortant avec les
mecs les plus destroys et athées possibles et je crois que moi, j’étais le pompon, vous voyez ?
Hé ! Elle m’avait méme épousé, et méme pas a I’église ! - donc sans un vieux reste de sauce
de son éducation coll¢ au fond, genre tout au fond de son subconscient, elle aurait été
d’accord avec moi pour avorter dés qu’on a su.

Mais elle a pas été d’accord. Et moi je suis resté. On 1’a gardée.

A quoi ca tient, les choses ?

Alors moi comme un con, a attendre en faisant les cent pas dans une de leurs salles
d’attente moches a la maternité avec 1’envie de fumer et d’étrangler quelqu’un et méme pas le
droit de faire ni 1I’un, ni 1’autre.

Et puis, je sais pas, d’apres ce que j’ai compris, ’accouchement a été. ..

Compliqué.

Vous croyez que je vous entends pas ?

Que je ne vous voie pas ?

Ah le salaud qui frappait sa femme, qui la forcait - viol conjugal on dit maintenant,
pas vrai ?

C’est ¢a que vous pensez. Vous pincez les 1évres. Vous faites les dégotités.
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Viol conjugal de quoi ?

A I’époque on avait le droit.

A I’époque, personne ne se formalisait pour ¢a.

J’ai rien a dire de plus.

Vous ne savez pas de quoi j’aurais été capable si on m’avait enlevé ca.

Vous ne savez rien.

Personne ne savait rien et ¢a aurait dii rester comme ¢a - pour une mort pas prévue si
tot et un mot de passe trop facile a deviner, maintenant, voila que mes gosses vont savoir - ou
croire qu’ils savent, parce qu’ils auront vu des choses.

Le destin est vraiment une garce.

Mais bon. C’est comme ¢a.

(a sert a rien de regarder en arriere en pleurnichant.

« Je révais d’un fils unique et j’ai eu deux imbéciles » dit le personnage joué par Jean-
Pierre Bacri dans le film « Kennedy et moi ».

Moi, je ne voulais pas d’enfants et j’en ai eu trois.

Et pourtant, j’ai completement changé la vitrine de ma vie a la naissance de la
premicre.

Pourquoi ?

L’infirmiére est venu dans cette salle d’attente ou j’étais a deux doigts d’aller chercher
un fusil et revenir faire une tuerie de masse, genre a I’américaine, comme tous ces gamins
débiles et habillés en noir qui butent d’autres gamins dans leur lycée avant de se faire eux-

méme buter par la police.
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Moi, je n’ai jamais été ne serait-ce que soupgonné par la police.

Les américains, c’est vraiment des boeufs. Aucune finesse. Aucun panache.

- Venez avec moi.

Je suis venu.

Le reste est un peu flou.

Mais a un moment, I’infirmiére me colle Mathilde dans les bras.

C’est a ce moment-la.

Pas parce que j’aurais soudain été touch¢ par la grace - c’est moche un bébe¢, c’est
petit, mal proportionné, avec une grosse téte toute plissée, ¢a sait rien faire, ¢a sert a rien,
c’est juste un petit machin braillard qui passe ses journées a dormir, manger et chier. Aucun
intérét. Et Mathilde ne faisait pas exception.

- 11 faut lui donner a manger.

Qu’est-ce que je vous disais ?

Plus jeune, j’ai jamais trop compris pourquoi, dans une espece d’acces soudain, bref
et unique d’humanité, mes parents avaient accepté que je récupere un chien au refuge qui se
trouvait pas trés loin de chez nous. Un vieux batard moche et pelé que j’avais appelé
« Danger ».

Danger était dingue de moi. Il me suivait partout. Il adorait poser sa grosse téte toute
cabossée sur mes genoux et, quand je rentrais de 1’école, le soir, il venait se frotter dans mes
jambes en gémissant comme un con de chien qu’il était, simplement heureux parce que j’étais
avec lui.

Je le caressais presque jamais. Parfois je levais la main comme si j’allais le frapper.
Mais moi je I’ai jamais vraiment cogné. Je me contentait de le menacer. Mes parents ralaient

contre lui, le repoussaient, eux lui filaient des coups de pieds. Des fois, j’oublias expres de lui
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filer a bouffer. Mais des fois, aussi, je jouais avec lui, je lui caressait un peu sa grosse téte
moche et cabossée.

Danger ¢tait dépendant de moi.

Vous comprenez ?

Si j’avais cessé complétement de le nourrir ou de lui filer a boire, il aurait pu mourir.
Si je I’avais abandonné, il aurait été super triste, peut-étre méme a se laisser crever dans un
coin de chagrin. Je crois méme que j’aurais pu le cogner, étre vraiment injuste avec lui, lui
faire vraiment du mal, il aurait continuer de m’aimer comme un con de chien qu’il était.

Danger. Etait. Dépendant. De moi.

Je crois que c’est en réalisant ¢a que j’ai eu ma premicre érection.

Mathilde était encore plus dépendante de moi - un bébé c’est pire qu’un petit chien.

Je ne sais pas comment vous expliquer. En tenant ce truc moche et vagissant dans mes
bras, je me suis rendu compte a quel point elle avait besoin de moi. A quel point j’avais du
pouvoir sur elle. Et qu’on allait me laisser repartir avec. C’était moi le pere. Il y avait juste a
étre la. Sans déconner, c’est plus compliqué de récupérer un courrier recommandé a la Poste
que de sortir son bébé de 1’hopital juste parce qu’on a affirmé, croix de bois, croix de fer,
qu’on en était le pére. Et si Elise était morte en couches, je serais quand méme rentré chez
moi, Mathilde sous le bras absolument tout pouvoir sur elle et personne pour venir
m’emmerder.

Tout pouvoir, vous comprenez ?

Comme si on m’avait filé une carte de cinéma illimité - je serais jamais all¢ au ciné
trois fois par jour, sept jours sur sept, toute I’année, mais j’aurais pu le faire - comme si la

jouissance n’était pas dans I’accomplissement, mais dans 1’absolue possibilite.
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J’ai élevé mes enfants (et d’une certaine fagon je les ai aussi aimés) sans jamais leur
faire de mal - on peut méme dire, je crois, que j’ai plutot été¢ un bon pere, présent, ferme et
attentionné - mais en gardant toujours a ’esprit que je le pouvais, qu’ils €taient 1a, a portée de
bras, dépendants de moi et qu’en leur faisant du mal, je leur en faisait plus qu’a quiconque
d’autre parce qu’ils auraient quand méme continué a m’aimer apres ¢a, a étre dépendants de
moi.

Vous comprenez ?

Non, vous ne comprenez pas.

Personne ne comprend ¢a. On me prendrait pour un monstre, je pense si je parlais de
ca - si j’en avais parlé de mon vivant, je veux dire. Léonie a qui j’avais essayé d’en parler
parce que, méme si je n’ai jamais cru a toutes ces conneries de psychologie, elle avait quand
méme |’air de s’y connaitre un peu sur la fagcon dont le cerveau humain fonctionnait, méme
Léonie ne I’a pas compris. Léonie m’a trait¢ de monstre. Léonie a beaucoup pleuré et méme
essay¢ de me gifler. Et Léonie n’est évidement plus la pour en parler.

Ca ne fait rien.

En tenant Mathilde dans mes mains, j’ai compris ce qu’était le vrai pouvoir. Que
c’¢était celui qu’on n’exerce pas. Mais dont on garde toute sa vie la possibilité. Si on sait étre
prudent avec ses a-coOté.

Mathilde m’a rendu trés prudent sur mes a-coté.

Mathilde m’a aidé & canaliser. A planifier. A chercher des moyens d’exécuter sans
jamais me faire gauler.

J’avais eu pas mal de chance jusque la - comme pour Romain Glazier, la sale petite

punaise a cause de qui Danger était mort parce qu’il avait trouvé trés malin de « voir ¢a fait
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quoi si on donne de la Mort-au-rat a un chien » - bah ¢a tue le chien, crétin. Et ¢a tue aussi
I’humain, question de dose. Surtout si on le termine a coups de marteau.

Romain.

Ses parents avaient déménagé avant que j’ai eu le temps.

Je suis retombé sur lui quelques années plus tard. Moi je 1’ai reconnu, lui non. Je
n’avais rien oublié. Je lui ai fait payer. Aussi simple que ¢a. Et comme entre temps, il avait
trempé¢ son nez dans des conneries de trafic de drogue et qu’a I’époque, il n’y avait pas
d’analyse ADN pour voir que c¢’était mes mains nues qui avaient tenu le marteau, la police a
vite conclu a un réglement de compte « particuliérement sauvage » (comme ont titré les
journaux) entre bandes rivales.

Je n’avais pas cherché a me cacher.

J’avais juste laissé parler la rage.

Mathilde en mon pouvoir m’a fait comprendre que j’allais devoir camoufler ma rage
pour pouvoir continuer a I’exercer.

Et c’est ce que j’ai fait.

Et Julia ?

Quoi, Julia ?

Oh ! Si j’aurais fini par la tuer, elle aussi ? Comme j’ai tué toutes les autres avant ?

(Comme j’ai aussi tué mes parents - mais eux, ¢’était sans haine ni amour, c’est
simplement parce que j’avais besoin d’argent, parce qu’ils étaient vieux de toutes facons et
que je ne les avais jamais vu profiter de quoi que ce soit dans leur vie - je ne sais méme pas
s’ils avaient une vie sexuelle, vous vous rendez compte ? J’ai I’impression que non - j’ai été

congu comme un gosse mange des épinards, parce que c’est bon pour la santé et que s’il ne le
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fait pas, il n’aura pas de dessert et ne pourra pas aller jouer, vous voyez ? Mais le gosse, il fait
ca vite fait, parce qu’il n’aime pas ca.

J’ai toujours déteste les épinards.

Et je n’ai jamais eu le moindre sentiment pour mes parents.)

Alors, est-ce que j’aurais tu¢ Julia ?

Je ne sais pas.

Je ne pense pas.

Elle a un prénom charmant, elle est douce, presque docile, elle a toujours été d’accord
pour coucher avec moi et je n’ai plus aussi souvent envie qu’avant, vous comprenez, plus
aussi violent, c’est plus facile, je me fais vieux, peut-étre. Je me faisais. Faut croire.

Elle était gentille avec moi.

Allons ! Plus la peine d’y penser.

Ce qui est fait est fait.

J’aurais juste préféré que mes enfants ne soient pas au courant.

C’est bon ? On peut y aller maintenant ?



