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AU BORD DU LAC

by ERKAN

On avait pris I’habitude, tous les étés, d’aller en famille au bord du lac.

L’endroit avait ¢té aménagé au fil du temps. Apprivoisé. L’homme s’¢était
attelé a le rendre moins sauvage et plus attractif pour les touristes transpirant au
long des chemins de grande randonnée qui pullulaient dans la région.

Les touristes de plus en plus nombreux et ’homme tout seul.

L’homme tout seul, le Marcel, toujours dans sa guérite a oublier de faire
payer I’entrée pour nous, les habitués. Il avait créé une plage, fait venir du sable,
installé un ponton, des jeux et ces petites bouées pour dire aux mal-nageants de
ne pas aller trop loin - ces bouées que les enfants qui nagent bien regardent
toujours d’un mauvais oeil, préts a protester si on s’avise de les brimer en leur
imposant de ne pas aller plus loin.

- Mais, maman, je sais nager !

L’homme sans doute aidé pour faire tout ¢a, en hiver, quand nous
n’étions pas la pour le voir. Forcément. Mais pour nous, le lac, ¢’était Marcel
tout seul dans sa guérite avec son mégot, sa téte de dé¢ja mort aux yeux dans le

vague et ses grognements incompréhensibles quand il allait chercher un ballon
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dans la réserve pour les gamins qui le lui réclamaient en riant et en tapant du
pied. Marcel tout seul & qui on pouvait parler quand on le connaissait - a défaut
de répondre, il savait écouter et garder des secrets. Marcel a qui les touristes
payaient leur entrée avec un vague frisson, comme un recul instinctif des
épaules. Marcel qui vous mettait tellement mal a I’aise au début...

Il fallait revenir et revenir encore pour découvrir la créme de brave

homme qu’il pouvait étre.

La premiere année, je m’en souviens parce que ¢a m’avait fortement

impressionné, Margot s’était blessée au pied.

- Regardez ! Je crois qu’il y a un lac, 14, derriére les arbres. On pourrait
aller se baigner.

Quand il conduisait, Papa ne pouvait pas s’empécher de montrer
vigoureusement de la main droite ce qu’il voyait. Ni de donner un grand coup
de volant de la main gauche pour accompagner. Il faisait toujours de grands
gestes, Papa. Et il avait toujours plein de choses a nous montrer. Nous roulions
en embardées et je me demande encore comment il a fait pour que nous ne
finissions jamais dans le fossé.

- Ohoui! Se baigner! Hurlérent les enfants enthousiastes, tout en
valdinguant d’un c6té a I’autre de la voiture.

C’était réglé.

Pour Papa, les vacances, c’était aussi le temps pour céder a toutes les
envies des gamins tant qu’elles ne lui colitaient rien. Alors aprés une longue
marche dans la campagne et maintenant que la voiture baignait dans la
transpiration mélée de toute la poussiére des chemins, fenétres ouvertes pour ne

pas s’asphyxier, si les enfants avaient la bonne idée de réclamer un bon bain...

Je me souviens, 1’eau était claire, on y voyait nager de petits poissons

translucides. On y vit soudain barboter de gros humains bien roses. Bien roses
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et trés bruyants, éclaboussants. Nos n’avions rien prévu, rien emporté, il fallut
se baigner en slip - Papa et Maman s’étaient foutus a poil, quoi merde ! Et nous
avions fini par faire pareil aussi.

Ce qu’on a pu rigoler en imaginant un quidam nous surprenant.

Il n’y avait pas vraiment de berge, nulle part ou se sécher au soleil et
I’ombre dense et odorante des arbres nous empéchait de vraiment sécher tout
court - je ne sais plus si la transpiration s’en €tait allée, mais en remontant dans
la voiture nous étions encore plus trempés, cette fois d’eau claire, d’un peu de
vase et d’aiguilles de pins collées.

Et Margot s’était blessée au pied.

Je me souviens de son sang, si rouge sur les petits cailloux gris de la rive.

Je ne sais pas pourquoi, mais le souvenir de cette baignade improvisée ou
il ne s’était pourtant véritablement rien passé de particulier, ce moment devait
rester, des années durant, comme mon meilleur souvenir de vacances.

Un moment hors du temps.

Je me souviens de Papa riant aux éclats, de Maman le regardant avec
tellement d’amour et de nous autour, tellement emplis de bonheur qu’on devait
entendre battre nos coeurs a 1’autre bout de la Terre.

Un moment comme ¢a, ¢a ne s’explique pas.

La fois d’apres, j’avais douze ans.

Nous €tions revenus au méme camping parce que 1’¢té nous faisions du
camping et de la randonnée, ce que Papa appelait les « loisirs ou on se dépense
sans trop dépenser. » (il trouvait ca trés drole) et que, fuyant les campings
aménagges avec spectacle le soir, piscine, étoiles au guide, supérette, restaurant,
snack, activités, poil au nez et surtout addition salée, I’éventail de nos points de
chute potentiels pas trop loin de la maison pour ne pas trop rouler se réduisait
d’année en année.

- Hé ! Regardez, a dit Papa, un truc de dingue !

Un dépliant publicitaire.
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Il nous montrait un dépliant publicitaire, ce qui déja en soi était un truc de
dingue.

- Vous reconnaissez ?

Non.

Un lac aménagé. Le genre d’endroit que Papa vomissait, presque autant
que les espaces aquatiques avec leurs toboggans de plastique bleu aux quatre
coins. Des réserves de gros touristes, qu’il appelait ¢a. Des ghettos tristes pour
enduits de créme solaire et mangeurs compulsifs de churros a 1’huile de moteur.

Il n’aimait pas ca, les touristes, Papa. Oh ¢a, non ! Je crois méme que,
plus encore que I’aspect financier, ¢’était une raison forte pour ne jamais aller
trop loin de la maison, rester un peu du coin, méme en vacances. Ne pas leur
étre assimilés.

- Mais si, bon sang, c’est le lac ! C’est notre lac !

Notre lac ?

- Mais si, regardez !

Ah ouatis.

- Tu veux y aller? a demandé Maman. C’est probablement devenu
payant.

Papa a hésité.

- On peut essayer, a tent¢ Margot et que ca vienne d’elle, elle qui s’était
blessée a devoir restée couchée toute la fin des vacances la derniere fois avec
passage chez le docteur, fiévre, antibiotiques et tout...

Que ¢a vienne d’elle, ¢ca nous a sonné.

Un signe du destin.

- On peut essayer, avait dit Papa.

Et curieusement, en disant ca, il semblait un peu effrayé.

C’¢était effectivement devenu payant mais Marcel nous a fait passer avec

un vague geste de la main, ce qui pouvait passer pour un sourire ou une grimace
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menacante selon 1’angle sous lequel vous regardiez ses lévres fines et 1’esquisse
d’un clin d’oeil dans son vieux visage figé.

Comme s’il nous reconnaissait.

- On n’a pas payé¢, a soufflé Maman.

- Je sais. J’irais lui parler.

C’est comme ¢a qu’on a su qu’il s’appelait Marcel et ¢c’est comme ¢a que

la tradition familiale de la baignade dans « notre » lac a vraiment commencée.

Au fil des années, d’autres se sont greffés.

L’oncle Jean et ses enfants, la soeur de Maman, méme Mamie Ginette
une fois ou deux.

L’année de mes seize ans, nous étions soixante-huit & nous baigner.

Et sans jamais completement retrouver le miracle du premier €té, c’était
des moments tout de méme assez magiques, a chaque fois. Des moments ou
fréres, soeurs, cousins, cousines, nous avions I’impression de nous connaitre,
nous soutenir, nous sentir comme des jumeaux, des siamois, soudés.

Nous ne faisions pourtant rien de particulier. La famille au bord du lac
devenait comme la fourmiliére, un seul esprit pour beaucoup de corps et il
suffisait parfois de nous regarder pour nous parler, tout nous dire, tout partager,
méme une demi-seconde, bien plus qu’avec des mots et le temps de longs
discours.

Je n’ai jamais compris ce qu’il se passait au bord du lac.

Pas vraiment.

Mais je sais que nous étions heureux.

Ces moments au bord du lac, I’été, a I’ombre du taciturne Marcel coincé
dans sa guérite, la baignade comme si on se lavait I’ame de tous nos
renoncements, toutes nos défaites, nos haines et nos rancoeurs.

On mangeait nos sandwichs assis sur nos serviettes. On se tapait des
délires, c’est 1a qu’on eu lieu mes plus gros fou-rires.

Nous étions ensemble.
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En vacance du malheur.

A ce moment, nous aurions pu croire que cette vie allait demeurer la
ndtre pour toujours.
Et pourtant, au méme moment, je revoyais encore le sang de Margot, si

rouge sur les cailloux gris de la rive.

Peut-étre aurions-nous da nous douter ?

Le sang si rouge sur les cailloux si gris.

Je ne suis pas retourné sur les bords du lac depuis longtemps.

Je n’y ai jamais emmen¢ les enfants.

Je n’en ai méme jamais vraiment parlé a Cécile.

Sans photo pour s’y appuyer, personne d’autre pour les évoquer, les
souvenirs peuvent volontairement s’oublier.

On peut, en tous cas, essayer.

Etrange comme nous étions si nombreux et si heureux et comme
personne n’en a jamais fait vraiment de photo - il y a eu trois ou quatre clichés
d’arbres pour moi, un petit numérique que j’avais eu pour mes quinze ans et
avec lequel, pourtant, je photographiais tellement n’importe quoi, tout le temps.

Pourquoi n’ai-je pas plus de photos de nous au bord de notre lac ?

Sur les rares photos : des visages en gros plans, presque rien, on ne voit
jamais le lac et on ne sait jamais ou c’est pris exactement... On ne devrait pas
voir la guérite, la, sur le cote, non ?

Et puis nous...

Mais nous étions heureux, bon sang ! C’est quoi ces visages lisses et
ternes, qui n’expriment rien, ¢’est quoi ces regards vides...

J’ai détruit les miennes il y a longtemps.

Tout le monde a fait pareil, méme si on n’en a jamais parle.

On s’est vite assez peu parlé.
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Puis plus.

La famille a éclaté.

Le bistouris du temps qui passe a sépare les siamois.

Définitivement.

C’est dommage, mais c¢’est comme ca.

Des photos, il doit en rester dans les cartons a chaussures des souvenirs
de Mamie a moins qu’elle ne les ait mangeées comme elle a mangé un matin ses
anciennes factures d’¢lectricité qu’elle gardait sans avoir jamais réussi a nous
expliquer pourquoi. Je ne sais pas. Elle ne me reconnais pas. Elle attend de
mourir en se demandant chaque matin qui elle est et ce qu’elle fait 1a, dans ce lit
qui verra mourir plus de gens qu’elle-méme n’a d’ans et entre ces murs blancs
qu’on repeindra quand on aura le temps et I’argent.

Elle doit avoir oublié le lac.

Ou peut-€tre pas.

Je n’y vais pas. Je ne peux pas.

Parfois, je me réveille en hurlant, le corps tremp¢ de sueur et la certitude
que je finirai moi aussi seul et délaissé par d’autres petits salopards - issus de
ma chair pourtant.

Mais je ne peux pas...

Cécile pose alors sa main sur moi et je me rendors.

Je réve d’eau lisse que méme le vent n’ondule pas.

Je réve de sang.

Rouge sur les cailloux gris de la rive.

Et le lendemain, la sensation de vide est telle que j’ai I’impression que
ma vie est I’épisode de trop d’une série dont la premiere saison était tellement
bien qu’on lui a pardonné la grisaille terne des onze qui ont suivi mais que
maintenant, ¢a suffit.

La vie Netflix.
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Ma vie loin du lac.

Ma vie grise.

Il y a quelques temps, je suis passé pas loin, j’ai fait un crochet.

Pour voir.

Je n’ai méme pas retrouvé le petit parking, la plage, le ponton, la guérite -
je ne suis méme pas certain d’avoir retrouvé le lac. L’eau que j’ai vu briller,
silencieuse et immobile sous le soleil, cachée derriere les arbres m’a semblée a
la fois la méme et tellement moins, tellement...

Banale ?

Je ne me suis pas arrété. J’ai accéléré. J’avais les dents si serrées, les
mains si cramponnées sur le volant, tout le corps tendu, crispé...

Quand je conduis, je ne fais jamais d’embardées et Papa s’est encastré
dans un arbre il y a des années.

Je ne veux pas y retourner.

La derni¢re année, il y avait moins de soleil, des nuages dans notre ciel
habituellement si bleu. L’eau nous paraissait plus froide. Les autres touristes
plus nombreux.

Et le courant entre nous...

Au moment de passer a la guérite. Au moment de saluer Marcel - Marcel
a qui nous nous €tions tous au moins une fois confié. Marcel qui aurait pu écrire
I’histoire intime de notre famille tellement il en avait entendu - nous les enfants,
surtout les plus petits, nous aimions tant nous assoir avec lui dans la guérite qui
sentait le bois mouillé et le bonbon a la séve de pin, lui raconter nos petites
histoires, nos grandes joies et nos petits chagrins. Marcel qui nous défendait
contre le monde, les autres et je me souviens de cette fois ou une bande de petits
saligauds avait voulu coincer Margot, toute seule a se promener parmi les

arbres...
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Marcel avait surgi, comme craché par I’ombre centenaire des pins. Il
s’était contenté d’en attraper un par le col de son débardeur et de le regarder, de
jeter son regard d’abysse donnant sur les enfers sur la bande et de dire :

- Non.

Les gamins avaient eu la peur de leur vie.

Margot avait fait un petit bisou sur la vieille joue de Marcel qui avait
produit un de ses sourires pour. Les garnements avaient pris le sourire pour une
grimace menagante de loup et leurs jambes a leur cou.

Apres ca...

Comme s’il y avait eu un panneau a 1’entrée.

On était intouchables.

Méme les trois punks des villages alentours et qui depuis ont d’ailleurs
finis en prison pour avoir agressé des vieilles pour leur piquer leurs économies
et qui venaient parfois baigner leurs corps maigres de jeune camés futurs
overdosés, méme eux lui donnaient du « monsieur Marcel » et se comportaient
avec nous comme se comportent les estropiés de la meute envers le male alpha.

Une fois, un nous a ramené Lucette (cette mode des vieux prénoms,
sérieux...). Lucette qui s’était perdue en courant apres des papillons. Elle lui
donnait sa petite main perdue dans sa grande patte d’araignée relié¢ a son poignet
entouré¢ de cuir clouté méme pour se baigner et il était avec elle comme 1l aurait
pu étre avec sa petite soeur si...

Gentil et protecteur.

- Je crois qu’elle s’est perdue, qu’il nous a dit.

Lucette avait cinqg ans - hilare.

Le punk avait quoi ? Dix-sept ans et il lui manquait deux dents - bizarre.

- Je courais apres les papillons, a ri Lucette.

On avait tous éclaté de rire et le jeune voyou maigre avait grimacé un
sourire tout plein de la douleur et du regret de n’avoir jamais connu méme le

dixieme de ce que nous partagions.
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Nous étions invincibles.

Au bord de notre lac.

Mais cette fois-1a, a la guérite :

- Il faudra penser a payer.

Papa lui a fait un clin d’oeil.

Marcel n’a pas bougg.

Payer ? N’importe quoi ! Pas pour notre lac. Quel blagueur, ce Marcel !

Mais ca a jeté un froid.

Marcel, blagueur ?

11 fallait penser a payer.

Nous étions a manger, plus personne ne parlait.

Assis en cercle mais le cercle comme brisé.

Et des nuages de fin du monde pour rendre noire et lente, €paisse, 1’eau
habituellement si bleue et vive de notre lac.

Je crois que c’est moi qui 1’ai vu - Marcel. Il se tenait au bord de I’eau,
les mains dans les poches de son éternel vieux short beige sur ses petits mollets
malingres et velus. Le regard fixé sur un point précis des ondulations de 1’eau.

Immobile.

Et les autres gens, les touristes qui lui tournaient tous le dos. A s’amuser
au ralenti. Leurs rires faux cisaillant 1’air comme les hurlements de la banshee.

Des ondulations dans 1’eau.

Et le souvenir du sang si rouge.

Margot €tait partie se baigner.
Seule.

Et loin de nous, Margot s’est noyée.
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Au bord du lac.

L’¢été ou il a fallu payer.



