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Le jour ou j'ai tué ma meére

by erkan

Je me souviens.

Il faisait gris, presque froid, et nous étions pourtant dans le jardin. Ce
devait étre le week-end, a I’angle de la maison, le long du mur de pierres ou
poussaient des groseilles a maquereau. Le ciel plombé roulait si bas qu’il

touchait presque le toit, a nous précipiter les vieilles tuiles sur la téte.

Je me souviens.

Les jours d’été, quand nous nous gavions de groseilles, a peine descendus
du tricycle. Mission éclair. Vite, vite, avant que 1’on nous voit. Et puis revenir
dans la partie la plus ensoleillée du jardin, le souffle court et la bouille maculée

de jus coulant, collant, sucré, acide.

Je me souviens.
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Le vieux garage entrouvert sur ses mysteres de tdles rouillées et de
choses spectrales entreposées. Le vieux garage ou nous n’avions pas le droit
d’aller. Le passage de tous les dangers. Entre les groseilles presque ensoleillées
et I’ombre des ronces le long des murs si froids, au pied de la fenétre aveuglée

de planches vermoulues clouées en croix.

Je me souviens.

Il faisait gris.

Je me souviens.

Nous n’allions pas encore a 1’école. Ou peut-étre que si. Mais pas
aujourd’hui, mes chéris. Maman restait 1a des heures, sous ce grand chapeau de
paille, au centre de sa robe en corolle, sur la premiére marche du perron.

Elle disait :

- N’allez pas dans le garage, les enfants !

Nous n’avions pas le droit.

Et aussi :

- Ne vous bourrez pas le ventre de groseilles, vous ne mangerez plus rien
a table, sinon.

Mais souvent, elle ne disait rien.

Je me souviens.

Je me souviens des retours de papa, le soir, le sourire aux Iévres et 1’ceil
brillant.

- Je repars tout de suite, disait-il. Je passe en coup d’vent.

Toujours un baiser pour elle. Toujours sa grosse main qui sentait bon le
tabac blond dans nos cheveux de méme. Papa, des histoires a la pelle. Parfois
des babioles pour nous amuser, un ou deux francs de bonbons ou de petits
jouets. Toujours comme s’il avait attrapé le soleil et nous ’avait gardé pour

chasser les gros nuages noirs accumulés au-dessus de la maison.
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Le soleil pour dessécher ses larmes a elle.

Je me souviens.

Elle pleurait souvent.

Elle était triste, la plupart du temps.

Elle se levait parfois, soudain. Elle se ruait dans la maison et s’enfermait
dans sa chambre. Alors, nous partions a la chasse aux dragons dans les herbes
hautes, au fond du jardin. Parce qu’elle ne voulait pas qu’on la dérange. Parce
que, peut-Etre, une dent de dragon lui raménerait la joie. Parce que nous ne

pouvions pas juste rester 1a, immobiles, a contempler ce perron vide.

Je me souviens.
De cet ét¢ comme permanent sous un ciel gris et bas.

Et de ce froid.

Et puis.

Ce jour étrange. Ce jour d’été ou I’on pouvait voir I’hiver venir. Méme en
sachant qu’il ne viendrait pas. Et que 1‘automne était une blague.

Ce jour dans le jardin. Dans le passage de tous les dangers, entre les
groseilles gorgées de jus et les mysteres inquiétants du vieux garage entrouvert.
Ce jour, tous les quatre — mais que faisions-nous 1a ?

Ce jour des questions et des sous-entendus gravés dans les silences

comme les ombres froides sur le coté de la maison.

Je me souviens.
Je ne comprenais rien. Pas méme qu’il aurait mieux valu me taire. Mais je
pouvais sentir 1’orage venir et nous étions 1a comme de vieux chénes attendant

la foudre.

Je me souviens.
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Arthur, mon double, mon jumeau, mon autre moiti¢ d’ame. Tu n’as rien
dit, alors. Tu as su étre plus fort. Comme si tu avais miri pour deux. Tu ne m’as
pas suivi. Tu n’as rien dit. Toi qui, d’habitude, était comme un autre moi apres

moi, toujours dans mon ombre. Mon écho.

Je me souviens.

Des ombres et de la lumiere — en négatif.

Les groseilles et le garage.

Maman et papa.

Et les dragons cachés au fond du jardin.

Jaidis:

- En tous cas, si vous vous séparez, moi je veux vivre avec papa parce
que je ’aime.

Et rien d’autre apres ca.

Je m’en souviens bien.

Le jour ou j’ai tué ma mere.



