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- On fait les équipes, crie le prof.
Et merde !
Il est 14h.

Nous sommes en pleine digestion des frites du repas de midi, un mardi du
mois de novembre 1983. 1l pleut depuis trois jours. Sans discontinuer. Un petit
crachin pénible qui noie tout, imbibe tout, nous transforme en éponges. Une vie
de collégien qui sent le chien mouillé.

14h - cours de sport - parce qu’a cette heure-1a, les €éléves ne sont pas
vraiment intellectuellement disponibles pour les "vraies" matiéres. Dit-on.

Allors : sport.

Rugby.

Sous la pluie.

Notre prof a de ces €clairs de génie...
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Bref, les équipes.

Ca se passe toujours de la méme fagon. Le prof choisit les deux
capitaines comme ¢étant les deux, a son avis, les plus aptes pour le poste.
Ensuite, chacun des deux désigne ses coéquipiers, un par un, chacun son tour
comme a confesse et jusqu’a ce que toute la classe soit répartie en deux équipes

supposées de valeurs égales.

Les deux plus aptes pour le rugby sont...
..Roulement de tambour...
..Suspens...
..On ouvre les enveloppes. ..

...L’huissier fronce les sourcils...

...La belle en robe...

Ah non - Pas de belle en robe - juste un prof de sport - dans un collége
lambda - un quarantenaire en jogging avec des fins d’espoirs a la pelle et des
débuts de bedaine et de calvitie pour compenser - et il n’a pas d’enveloppes - ni
d’huissier.

Mais il annonce quand méme :

Marc et Stéphane !

Quelle surprise...

(C'est toujours Marc et Stéphane.

Quel que soit le sport.

C’est comme ca.

Ces deux-1a, ils ont di avoir la fée des aptitudes physiques qui est tombée
dans leur berceau a leur naissance, c'est pas possible - la fée, elle avait bu, elle

¢tait raide, pintée, défoncée - vu son taff, on I'excuse, la pauvre, vous trouveriez
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marrant, vous, de passer votre vie a distribuer des dons en sport a des bébés ?
Non, pas vrai ? Et bien, surprise, elle non plus.

Bref.

Au lieu de leur donner un bout de vague envie de taper dans un ballon,
des fois, comme a tout le monde, elle s'est pris les pieds dans je ne sais pas quoi,
elle s'est vautrée comme une merde sur le joli poupon et, en lachant une bordée
de jurons de fée, voire méme en vomissant un peu, qui sait, ca ne serait que
justice apres tout...

Bref (bis).

Elle a versé sur eux tout le stock disponible dans sa foutue baguette de
«bon en sport » - une vraie dose de cheval, une dose prévue pour au moins
deux-cent gosses, merci pour ceux qui, du coup, n'ont rien eu.

Marc et Stéphane.)

Je regarde les autres. Le reste de la classe. Sans le faire vraiment expres,
je me suis mis au fond, avec le reste du « club » :

Anna qui manque de s’évanouir dés qu’elle court plus de dix metres.

Romain, tellement petit et fluet que pratiquement tous les matins deux ou
trois grands couillons de troisiéme lui indiquent la maternelle au coin de la rue
en lui disant qu’il se trompe d’établissement. Ah! Ah! Ah! Qu’est-ce qu’on est
marrant en troisicme...

Marie - lunettes et maladies. Elle doit faire trois cours de sport par an. Le
reste du temps, elle est dispensée. Pas de bol aujourd’hui. Son certificat médical
doit étre périmé. Ou sa mere a oublié. De 1’eau lui colle ses cheveux filasses le
long de ses joues maigres, on dirait un coton-tige usagg.

Et moi.

Moi, j’enchaine les 4 de moyenne trimestrielle en sport depuis que le
sport est une mati€re avec des notes et je mettrais ma main a couper que le prof

ne sait méme pas comment je m’appelle. Des fois, quand il me regarde, il a I’air
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surpris. Il doit croire que je suis d’une autre classe et que je me suis trompé de
cours.

Moi, je fais partie des oubliés par la fée bourrée qu'a tout refilé a Marc et
Stéphane.

Bref again : le « club ».

Celui des ratés.

Et ca commence :
- Je prends Olivier, dit Marc.
Ils vont se partager les garcons. Puis les filles. Puis le club.

C’est toujours comme ¢a.

Je regarde Marc. On dirait une pub pour un dentifrice. Le seul, ou
presque, a ne pas avoir I’air frigorifié et trempé. La pluie évite son visage autant
que faire se peut. Ses yeux ont des essuie-glaces. Je ne sais pas. Le menton en
avant, sir de lui. Grand, costaud, vraiment beau comme un Dieu.

Si, si.

Je n'ai jamais vu de Dieu, mais il doivent étre dans ce genre-la.

Cochonnerie de fées !

Il choisit ses coéquipiers et les encourage comme un vrai coach. Il a Iair
content d’étre 1a, cet imbécile. Le genre qui veut vraiment gagner mais sans
oublier que I’essentiel c¢’est de participer et de s’amuser et de faire en sorte que
personne ne soit laissé de cote.

Moi, il me fatigue rien qu’a le regarder.

Si au moins, il pouvait étre con, ca compenserait un peu.

Mais non.

Méme pas.

Le con, c’est I’autre, Stéphane.
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Mais alors lui, quand je dis con, je suis sympa. Parce que ¢’est un copain.
Le fils d’un copain d’enfance de mon peére, en plus. Albert. Un copain bizarre,
qui va avec papa comme un ours qui serait pote avec une marmotte. Personne
ne comprend ce qu’il lui trouve a son copain Albert.

- C’est vrai, quoi, dit ma tante Alice, il est trés gentil mais il est quand
méme...

Finissent jamais leurs phrases quand il s’agit de Albert. Jamais. Personne.
Parce qu’ils se font dessus a I’idée qu’il puisse les entendre. Et vouloir se
venger.

Faut dire que les cons, c’est quand méme plus pratique quand ils sont
chétifs. Ou laches. Voire les deux. Un peu veules, aussi ? Et puis laids, tiens,
c’est marrant. C’est tout ce qu’il vous faudra, comme con ? C’est pour emporter
ou pour se moquer sur place ?

Probléme : Albert, comment vous dire...

Bon OK, il est laid, ca, ¢a va, c'est dans la norme.

Mais pour le reste...

Albert, question masse et pilosité, c’est King-Kong!

Vous voyez ?

Pas vraiment un humain.

Quand j’¢tais plus petit, a chaque fois qu’il me disait bonjour, je craignais
qu’il me balance un hélicoptere a la figure. Je ne comprenais pas non plus
pourquoi papa continuait a inviter ce monstre qui nous pétait des chaises rien
qu’en posant sa formidable masse dessus et faisait raler maman a chaque fois :

- Albert ? 11 va encore falloir que je fasse des courses supplémentaires...
Tu es sir qu’il mange chez lui ? Il ne se retient pas rien que pour le plaisir de
nous vider le frigo quand il vient ici, des fois ?

Je ne comprenais pas.

Bref, je fréquentais Stéphane, bien obligé.
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De deux ans mon ainé et pas loin de trois fois moi question volume.
Finira comme son pére, celui-la. L’est bien parti pour. La masse, les poils, tout -
con comme un manche ? Oui. Aussi.

- Je suis vraiment obligé de jouer avec Stéphane ?

Oui, oui, j’étais vraiment obligg.

Je ne sais méme plus combien de petites voitures il m’a pété.

Une vraie plaie.

Jusqu’a ce que je rentre en sixieéme, dans la méme classe que lui,
redoublements obligent, et que je commence a me faire emmerder par des
grands de quatrieme. Une petite bande, quatre ou cing. Organisés. La terreur des
crevettes aux parents un brin friqués dans mon genre. Ils m’ont menacé une
fois, pour que je leur file la moiti¢é de mon argent de poche, soit disant pour me
protéger.

Me protéger de quoi ? C’était eux les méchants.

Bref.

Le jour du paiement, je ne sais pas comment il ’avait appris, Stéphane se
pointe avec sa téte de « je suis en rogne, je vais casser des parpaings avec les
poings histoire de me défouler et si je trouve pas de parpaing, ¢a sera ta
gueule » et je vous jure que, quand il fait cette téte-la, tu a vraiment
I’impression qu’il en est capable.

(Moi, quand je fais cette-1a - quand j’essaye en tous cas - j’ai juste 1’air
d’un bisounours tres, trés constipé. Allez savoir pourquoi, ¢a n’impressionne
personne.)

Il y a un léger moment de flottement.

- Stéphane, fait le plus grand de la troupe, qu’est-ce que tu fais 1a ?

On le sent pas trop a ’aise, tout a coup. D’autant que Stéphane a déja les
mains de la taille de sa téte au mariole qui en veut a mon argent de poche.

I1 hésite - Ia seconde de trop.
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(Ca donne a mon pote le temps d’étre sur lui. Il I’attrape par le blouson, lui
colle un coup de boule, le balance sur le coté comme s’il ne pesait pas plus
qu’un mannequin en balsa. Apres, il pointe sur moi un index gros comme ma
téte et il rugit :

- Vous lui foutez la paix ou la prochaine fois je vous péte toutes les dents
une par une.

‘Tain, la classe !

Non ?

Les trois affreux se barrent sans demander leur reste. Le quatrieme fait
genre « je suis assommeé, partez sans moi, je ne ferais que vous retarder et j'ai
trop peur de m'en reprendre une si je bouge » - il tente de se faire oublier.
Stéphane lui a carrément pété le nez, je crois.

Et il me sourit, ce con.

Il est fier de lui.

Ouais, bon... Moi aussi, en vrai.

Depuis, plus personne ne m’emmerde au college. Les quatre affreux ne se
font pas prier pour me payer un truc de temps a autre et Stéphane est vraiment
devenu mon pote. Comme papa avec Albert. Sauf que papa me regarde
bizarrement quand je dis que je vais trainer avec Stéphane. Il a I’air... Je ne sais
pas... Triste.

Ou décu.

Quo1 ?

Pourtant, Stéphane ne me prend pas dans son équipe.

Con, mais pas a ce point-1a.

C’est pas tres juste parce que, Stéphane, il pourrait gagner quasiment tout
seul. I1 suffit de lui passer la ballon. Personne n’ose le plaquer. Méme pas Marc

- qui a pourtant essay€, une fois, au début et qui a di ressentir dans tout son étre
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la fabuleuse expérience de la mouche qui rencontre le pare-brise d’un 4x4 lancé
a fond sur I’autoroute.

I1 pourrait faire un effort, quoi !

Mais non.

Quel con !

Ils sont passés aux filles.

Romain regarde ses pieds, moi je regarde Romain. Mais on a tous les
deux envie d’€tre ailleurs ou quelqu’un d’autre. Tres envie.

De pleurer aussi.

Un peu.

C’est dégueulasse, quoi, merde !

Jai froid.
J’ai oublié de prendre une serviette.
Je vais passer le cours d’EMT a grelotter, dégouliner et éternuer.

Trop bien...

Ah! C’est a nous !

Stéphane.

Il nous regarde.

Je le regarde, plein d’espoir.

Quand méme ! Il ne reste plus que le club, il ne va pas me faire ¢a.

- Anna! dit-il.

Anna ? Mais a part pour se prendre le ballon dans la figure et quitter le
terrain avec le nez en sang, elle est nulle en sport ! Méme pire que moi !

I1 a le béguin pour elle ou quoi ?

(Le pire, c’est que je crois que oui. Il en pince pour elle. Aussi timide

qu’il est énorme, il n’en parle pas beaucoup, mais je suis sir.
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Mon Dieu !)

Je ricane un peu bétement pendant que Marc choisit Marie - 14, pas
d’histoire, c’est juste parce que ca doit €tre la premiere fois qu’il la voit en cours
de sport. Peut-étre méme la premicre fois qu’il la voit tout court. Il est un peu
comme le prof de sport, Marc, en de¢a d’un certain niveau d’insignifiance, tu
deviens invisible pour lui. D’ailleurs, il n’a pas choisit Marie. Il a pointé le doigt
etiladit:

- Toi.

Invisibles, je vous dis.
Des fois, je pense qu’il n’apercoit de moi qu’une oreille et quelques
cheveux...

C’est mieux que rien.

Retour sur Stéphane.

La, quand méme...

Enfin, quoi ! Méme moi j’ai ’air musclé et sportif & c6té de Romain.
Romain, tous les ans, les profs le regardent avec 1’envie trop visible de lui faire,
eux aussi, la « bonne » blague de la maternelle. Romain, c’est quand méme le
type dont I’infirmiere scolaire a convoqué dé¢ja trois fois les parents - elle les
pensait un truc comme réfugiés clandestins d’un pays en guerre, la malnutrition,
la malaria, tous ces trucs-la.

Romain, quoi !

- Romain, dit Stéphane.
Ca me troue.
Bon, d’accord, il est rapide et des fois, ¢a lui arrive d’arriver a attraper le

ballon qu’on lui passe (moi, jamais) mais quand méme...
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Stéphane, je ne te pardonnerais jamais ¢a jusqu’a la fin de I’heure de

gym !

Voila.

Ne reste plus que moi.

- Marc, dit le prof, c’est a toi.

Marc me regarde.

Oh, ca va ! Je ne suis pas non plus un poulpe mort oublié¢ depuis dix jours
en plein soleil, faut pas exagérer.

Marc hésite.

I1 hésite avec quoi ? Un poteau ? Une motte de terre ? Le tas de maillots ?

Le prof me pousse vers lui.
- Voila, dit-il. Allez, les chefs d’équipe, vous organisez 1’échauffement.
Dix minutes.

11 siffle.

Marc me regarde.

J’essaye de lui sourire.

Il hoche la téte. Perplexe.

- Tu f’ras remplacant, qu’il me dit.

Il se dirige vers le terrain et je pense qu’il m’a déja oublié.

Je vais encore passer une heure sur le bord du terrain a grelotter.



