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L'adieu a la maison

by erkan

Ils ont vidé la maison, ¢a y est, dressé un état des lieux.

J’ai recu des photos.

Je sais qu’il y a des fissures dans les murs, un peu d’humidité dans la
chambre du fond.

Je sais que les arbres font trop d’ombre et que le jardin aurait besoin.

Je sais que I’agent immobilier a jugé la piece de vie trop sombre, les
chambres trop petites. La déco trop datée. Il aurait pu parler des odeurs aussi,
pendant qu’il y était, ce petit con. Mais il n’a pas o0sé - il n’y a peut-&tre méme
pas pensé, c’est peut-&tre juste moi qui cherche des raisons de le détester et
apres tout, moi aussi je parle de « maisons de vieux » quand j’en vois a vendre a

la télé...

Je sais que I’hiver approche,
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et qu’il vaudrait mieux la vendre avant.

Tout ¢a, je le sais.
Ce ne sont que quatre murs et un toit.

Plus personne ne vit 1a.

Can’a plus rien a voir avec la maison,

La vraie maison.

Celle de Grand-pere et Grand-mere.

La maison des parents - ¢’est comme ¢a qu’on disait avec maman, parce
que c’¢tait celle de ses parents a elle, ses freres et ses soeurs et nous embarqués

derriere et plus tard encore nos propres enfants - quatre générations la-dedans.

Celle ou crépite toujours un feu de cheminée, méme en été parce que mes
souvenirs de la maison se foutent bien des saisons.

Celle ou couraient en hurlant des hordes, des grappes d’enfants sous les
cris des parents pour qu’ils se taisent et qu’on s’entende un peu, enfin !

Allez donc brailler dans le jardin !

La vraie maison.

Celle des secrets dans les ombres de la mezzanine.

La maison ou maman est mystérieusement appelée Janine, quel drdle de
surnom, j’ai mis des années a comprendre et accepter que c’était son vrai
prénom, et cette impression étrange de voir en mouvement nos parents étre
aussi des enfants de la génération d’avant, comme un renversement, tous alignés
autour de la grande table, Grand-pere au bout, en majesté, ’amour et le soin de

Grand-mere partout et tu es sir que tu as assez mang¢ ?

La maison de famille et les fétes de, les vacances en.

La ou on revoyait les cousins et cousines €¢loignés.
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Le havre des éparpillés.

Celle ou on chantait «Minuit chrétien» le soir de Noél, avant de
s’endormir, roulés dans des sacs de couchage alignés sous la table ou sous des
tentes plantées autour, n’importe ou parce qu’on est de plus en plus nombreux,
que les chambres sont déja pleines et puis, on ne dormira pas longtemps, de
toutes facons.

Celle que Grand-pere réveillait a la cloche, a sept heures du matin, le
bougre :

- Debout 1a d’dans !

Celle ou Maman et Grand-mére m’emmenaient faire les courses au petit
supermarché, tout en bas de la coté, juste avant le pont, et se disputaient comme
des chiffonniére a la caisse pour savoir qui allait payer quoi parce que Maman
voulait participer - ah non, pas question ! - et jusqu’a aller planquer en douce un
petit billet dans la poche de 1’autre quand elle avait le dos tourné - et j’avais un

peu honte, et ca me faisait marrer mais j’avais quand méme un peu honte.

La maison avec I’armoire pleine de vieux Astérix et Lucky Luke et celle
avec tout les verres alignés qui, je ne sais pourquoi, me fascinait. Le bureau,
terre sacrée ou j’avais toujours un peu peur de rentrer. La cuisine, petite, ouverte
- le bar - et cette petite porte de derriere ouvrant sur le jardin du méme nom ou
je n’allais jamais, cette porte qui, je ne sais pourquoi, avait acquis pour moi, tout
’attrait d’un passage secret.

Les fusils de peche sous-marine accrochés au mur, les récits de peche, de
bateau, de mer, les projets futurs et la légende de Grand-pére affrontant un
requin et moi qui ne comprend toujours pas comment a pu mourir cet homme

immense qui avait un jour affronté un requin !
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La maison et la plage pas loin, le sable, le vent, les rouleaux et se baigner
a Noél - courir en maillot de bain sous les yeux ébahis des emmitouflés venus
digérer leurs agapes, se jeter dans 1’eau, hurler parce qu’elle est froide et revenir
violets, hurlant toujours, criant, riant - on en faisait des tonnes !

L’ impression d’appartenir a quelque chose d’un peu a part.

Peut-étre que toutes les familles se pensent étre un peu a part ?

Toutes ont des choses a raconter.

Dans la salle de bain ou la pauvre baignoire mangeait a notre retour tout
le sable que nous avions dans les cheveux flottaient parfois les traces de I’eau de
Cologne de Grand-pere qui se mélait a celle de la mer que nous apportions, une
odeur mélangée tres particuliere.

Cette odeur, je 1’ai toujours dans le nez.

Une odeur ou se raccrocher.

Et le vent, le vent...

Y avait-il toujours vraiment du vent ?

Comme cette fois ou il y en avait tellement qu’on pouvait se pencher
presque a quarante-cing degrés sans tomber - le vent comme il devrait toujours
souffler, pour soutenir et pousser autant que pour fouetter - du vent et des
rouleaux - une mer comme devrait toujours 1’étre la mer : a la fois fascinante et
dangereuse, exaltante et hasardeuse.

La mer, le vent - la maison des parents.

Comme devrait toujours 1’étre.

Il y a di, pourtant, y avoir des temps de calme plat, des moments sans
¢clat, il y a probablement méme surtout eu ¢a, mais je ne m’en souviens pas.
Tous mes souvenirs de la maison sont bruyants.

C’est peut-€tre ¢a qui les rend si vivants.
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La maison que 1’on quittait a reculons, parce qu’il faut bien, il y a école
demain, salu¢ par tous le clan déploy¢ sur la rue, les bras en I’air - a bient6t !

A bient6t !

Et dans la voiture, se refaire en petit comité les quelques jours passés,
échanger trois potins, bailler la chronique tendre des événements anodins et
regardant le paysage défiler, sentir la torpeur s’installer parce qu’on a trop

respiré¢ les embruns, pauvre petit parisien fatigué d’avoir trop respire€...

La maison des parents - ¢’est comme ¢a qu’on disait.

La ou le bruit de mon enfance ne s’est pas atténué, 1a ou la chaleur de
ceux qui m’y ont aime¢ n’a pas baiss¢, la ou je peux encore croire que je ne vais
pas tout étioler et que les morts ne le sont pas et que je vais pouvoir avec eux
rattraper tout ce que j’ai laissé filer.

La maison des parents idéale et qui n’a peut-€tre jamais vraiment existé -
ou pas tout a fait - dans les souvenirs, les ombres sont parfois de pate a modeler,
on peut les retirer ou les ré-arranger. On peut tout simplement refuser d’y

penser.

Celle-1a, de maison, elle n’est pas a vendre.

Elle n’a pas de fissure, pas de probleme d’humidité, son jardin y est un
territoire a explorer, la picce de vie porte magnifiquement son nom et les
chambres sont faites pour y dormir, pas besoin de plus grand.

Elle te rit a la figure, la maison des parents, pauvre agent immobilier !

Celle-1a, je me la garde.

Bien au chaud, avec d’autres, dans un coin de ma téte.
A D’abris - certainement pas a vendre.

Un abris ou me rendre.

Ma maison des parents.



